以後，在習慣的魔掌中茁壯成長。因孩子年幼或事情不大，就原諒他們的不良傾向，這是後患無窮的教育方法。首先，這是天性在說話，它那時的聲音與其說尖細，不如說純凈而洪亮。其次，欺騙的醜惡性不在於金幣和別針之間有差別，而在於欺騙本身。對此有兩種結論，一是；“既然他在別針上能弄虛作假，為什麽在金幣上就不會呢? 另一個是：一隻是別針罷了，他不會拿金幣去搞欺騙的。”我認為前一種結論比後一種正確得多。應該認真教導孩子憎恨他的本質上的惡習，使他們認識到這些惡習天生的醜陋性，要他們不僅在行動上，尤其在思想上做到防微杜漸，不管惡習怎樣偽裝，心裏閃一下念頭都是令人憎惡的。…

原題《論習慣及不要輕易改變一種根深蒂固的習俗》

我覺得，第一個編造下面故事的人，一定想到了習慣的力量。故事敘述一個村婦有一頭牛，牛一出世，她就把它抱在懷里輕撫，從此一直堅持，終於成了習慣，待牛長大後，她依然要把它抱在懷里。事實上，習慣是一個粗暴而陰險的教師。它悄悄地在我們身上建立起權威，起初溫和而謙恭，時間一久，便深深扎根，最終露出兇悍而專制的面目，我們再也沒有自由，甚至不敢擡頭看它一眼。我們看到習慣時常違反自然規律。“在任何事上，習慣總是極其有效的主人國。” …

動物也一樣，例如雅各的羊群，還有被山中的白雪染成白色的鷓鴣和野兔。最近，我們家的一隻貓窺視樹上的一隻鳥，貓和鳥四目對視，也不知是為自己的想像所陶醉，還是受到貓的吸引，反正沒多久鳥就仿佛死了似地落入了貓爪之中。愛用鷹打獵的人一定聽說過，有位馴獵鷹者舉目凝望天空中的一隻鷂鷹，打賭說他憑目光就能把那只鷹吸引到地上。據說，事實果真如此。因為我相信作者本人的真誠才借用這些故事的。 

 敘述是我的，以理性為依據，而不是親身的體驗。人人都可以加進自己的例子，沒有例子的，請相信一定會有的，因為意外的事各種各樣，舉不勝舉。

 …

由於想像力的作用，有個人可能在法國意外地治愈了頸淋巴結核，而他的朋友卻沒治愈又把病帶回了西班牙。因此，這種事習慣上要求病人誠心誠意。醫生之所以在著手治病前反復向病人保證能夠治愈，就是為了讓病人建立信念，發揮想像力的作用，以彌補湯藥的欺騙性。醫生知道，有位神醫在他的傳世之作中寫道，有些人一見藥病就好。

我還要舉一個類似的例子。這個故事是從我已故父親的一位密友那里聽來的。此人是藥劑師，瑞士人，樸實爽直（瑞士人不慕虛榮，不說謊騙人）。我父親的這位朋友說，很久前他在圖盧茲認識了一位商人。此商人身體羸弱，患有結石病，經常需要用草藥治療。他千方百計讓醫生給他開藥。拿藥後，就接習慣的程序進行，一樣也不漏掉。…

新婚夫婦有的是時間，如沒有準備好，就不要急於行事或作嘗試。與其因第一次就遭拒絕而驚異和絕望以致終生痛苦，不如不得體地擁抱充滿激情和興奮的婚床，等待更多親密更少不安的機會再行事。在交合前，被動的一方應顯出熱情，不時地稍微表示主動，切莫說服自己消極到底。那些知道自己的生殖器生來軟弱的人，則要注意不要上想像力的當。

我們完全有理由注意到，這一器官無拘無束，桀驁不馴：不需要它的時候，它會不合時宜地躍躍欲試。但是，在最需要它的時候，它卻不知趣地萎靡不振起來，同我們的意願激烈地爭權奪利，驕傲而頑固地拒絕我們心理和身體的要求。…

還有個人是得到了一位朋友的幫助。這位朋友教給了他祛除魔法的對策。最好還是把事情經過作個交待。一位出身高貴的伯爵，是我過從甚密的朋友，他同一位漂亮女人結婚時，她的一位追求者也參加了婚禮。



為此，伯爵的朋友們憂慮不安，尤其是一位老夫人，是他的親戚，婚禮是由她主持，並在她家里舉行的。她對我說，她擔心會發生“繩結押巫術。我請她盡管放心，把這件事交給我來辦。在我的珍藏中，恰好有一枚金質小紀念章，上面刻有幾個天使像，把它貼在頭顱上，便能防中暑去頭痛。



這紀念章上縫了根帶子，可以系在下巴上。這個做法和前面談到的一樣荒唐。這個神奇的物品是雅克·…

經過維特里一勒一弗朗索瓦時，我可以看見一個男子，蘇瓦松的主教給他行堅信禮時起名日耳曼，當地的居民都認識他，看見他直到二十二歲還是女兒身，名叫瑪麗。我看見他時，他已經老了，長著鬍子，終生未婚。只因向前跳時，用力過大，他身上就長出了男性器官。當地的女孩子中至今還流行著一首歌謠，提醒她們不要跨大步，以免像瑪麗·日耳曼那樣變成男人。此類意外屢見不鮮，沒什麽可大驚小怪的。因為，如果說想像力在某件事上有用武之地，它就會牢牢抓住，毫不鬆懈。因此，為了避免被同一個念頭和欲望糾纏，想像力干脆一勞永逸地讓這個男性器官長到女孩子身上。

 …

學者們說，“大膽的想像可以創造意外。”我屬於那種感覺到想像力之巨大威力的人。想像力人皆有之，但有些人則被搞得神魂顛倒。想像壓得我不堪忍受。我的對策是逃避，而不是抵制。我週圍的人健康快樂，我才能生活得好。看到別人愁眉鎖眼，我也會憂心忡忡。我的感覺常常會受第三者感覺的影響。有人咳嗽不止，我的肺部和喉嚨就會感到不舒服。對於我所不關心和不敬重的病人，我是不大願意去探望的，但我更不樂意去看望我應該看望的病人。我會抓住我研究的疾病，想像著自己也得了這種病。有些人因姑息和放縱想像而導致發燒和死亡，對此，我是不會大驚小怪的。西蒙· 托馬斯是一代名醫。我記得，一天，我在一位患肺病的老富翁家里遇見了他，他和病人商討治療方案時，建議病人將我安排在身邊做伴，說是多看看我朝氣蓬勃的臉蛋，多想想我生機盎然的青春，將我身上的朝氣填充他各個感官，他的健康狀況興許能得到改善。可是，這位醫生忘記告訴病人，我的身體也會變壞。…

你死後，萬物將與你同行。——盧克萊修 

世界萬物不是都和你同步嗎? 許多東西不是和你一起衰老嗎? 在你死去的那一刻，多少人，多少動物和生靈也在與世長辭! 

從黑夜到白晝，從白晝到黑夜， 

無時無刻不聽到嬰兒的啼哭，…

生就意味著死， 有始便有終。——馬尼利斯 

你經歷的一切，都是向生命索取的母這其實是在損害生命。你的生命不懈營造的就是死亡。你活著時就在死亡中了，因為當你不再活著時，你已經死了。 

抑或，你更喜歡活過後才死。但你活著時就是個要死的人。死神對垂死者的打擊比對死者更嚴酷，更激烈，也更本質。 

你若已充分享受了人生，也就心滿意足，那就高高興興地離開吧，為何不像酒足飯飽的賓客，開開心心地離去。——盧克萊修 …

（上一篇：  蒙田随筆《論恐懼》（7））



彎曲的身軀難以承受重力，心靈也如此。應讓心靈挺直腰桿，頂住死的壓力。因為心裏越怕，就越無寧日。若能坦然對待死亡，我們就可以誇口說，憂慮、痛苦、恐懼這些不是最小的煩惱。都不能佔據我們的心靈，我們就會超越生存的狀況， 

暴君威逼的目光，…