人把他在陳述中把握物的方式轉嫁到物自身的結構上去——還有什麽比這更容易理解的呢？不過，在發表這個似乎是批判性的、但卻十分草率的意見之前，我們首先還必須弄明白，如果物還是不可見的。那麽這種把命題結構轉嫁到物上的做法是如何可能的。誰是第一位和決定性的，是命題結構呢還是物的結構？這個問題直到眼下還沒有得到解決。

甚至。以此形態出現的問題究竟是否可以解決，也還是令人起疑的。…

一個眾所周知的事實是：自古以來，只要存在者究竟是什麽的問題一提出來，在其物性中的物就作為賦予尺度的存在者一再地突現出來。由此我們必然就在傳統對存在者的解釋中與物之物性的定義相遇了。所以，我們只需查證落實這種關於物的既有認識就行了、無需對物的物因素作乏味的探究。物是什麽，對這一問題的答案我們是再熟悉不過的了，我們從不認為它們有任何值得懷疑之處。

對物之物性的解釋贯穿了西方思想的全過程，這些解釋早已成為不言自明的東西，在今天的日常生活中廣為應用。這些解釋概括起來有三種。…

為了找到藝術的本質，找到在作品中真正起支配作用的東西，我們還是來探究一下現實的作品，追問一番：作品是什麽，它如何成其為作品。

每個人都熟悉藝術作品。人們在公共場所，在教堂和住宅里，可以見到建築和雕塑作品。不同時代和不同民族的藝術作品被人收集起來展覽。如果我們從這些作品的未經觸及的現實性角度去觀賞它們，同時又不自欺欺人的話，就必將看到，這些作品就是自然現存的東西。與物的自然現存並無二致。一幅畫掛在墻上，就像一支獵槍或一頂帽子掛在墻上。一幅油畫，比如說凡·高那幅描繪一雙農鞋的油畫吧，就從一個畫展周遊到另一個畫展。人們寄送作品，就像從魯爾區運出煤炭，從黑森林運出木材一樣。戰役中的士兵把荷爾德林的讚美詩與清潔用具一起放在背包里，貝多芬的四重奏被存放在出版社的倉庫里，就像地窖里的馬鈴薯一樣。…

本源一詞在這里指的是，一件東西從何而來，通過什麽它是其所是並且如其所是。使某物是什麽以及如何是的那個東西，我們稱之為某件東西的本質。某件東西的本源乃是這東西的本質之源。對藝術作品的本源的追問就是追問藝術作品的本質之源。按通常的理解，藝術作品來自藝術家的活動，通過藝術家的活動而產生。但藝術家又是通過什麽成其為藝術家的？藝術家從何而來？使藝術家成為藝術家的是作品；因為一部作品給作者帶來了聲譽，這就是說，唯作品才使作者以一位藝術的主人身份出現。藝術家是作品的本源。作品是藝術家的本源。兩者相輔相成，彼此不可或缺。但任何一方都不能全部包含了另一方。無論就它們本身還是就兩者的關係來說，藝術家和作品都通過一個最初的第三者而存在。這個第三者才使藝術家和藝術作品獲得各自的名稱。那就是藝術。…

物與作品

物之為物，究竟是什麽東西呢？當我們這樣發問時，我們要弄清楚物之存在，亦即物之物性（die Dingheit）。這就是說，要了解物之物因素。為此，我們必須來看看那一切存在者所屬的領域，長期以來，我們把它稱為物的領域。…

采訪者：拉金的詩《晨歌》, 你感覺如何？在詩中，他認為宗教是一種詭計，並且稱其為“巨大的、蟲蛀的、動聽的錦緞/創想出來，只是為了假裝我們永遠不會死去”。

米沃什：我知道拉金的《晨歌》，對我來說，這是一首可惡的詩。我不喜歡拉金。他是一個出色的工匠，的確很好。作為一個具有獨特風格的人，我把他排在很高的位置，因為他準確地示範了我的理想——以清晰的意義寫作清晰的詩歌，而不只是依靠主觀的印象；但是，我不喜歡他的詩，我認為有些病態，喜歡不起來。…

采訪者：在你的近作《蜘蛛》一詩里，在隱喻的意義上，你將詩歌界定為“建造小小的船隻/……適於穿越時間的邊界。”你這樣看待自己的工作嗎？

米沃什：我更喜歡使用“蛻皮”的隱喻，它意味著放棄舊的形式和假定。我感覺，這是寫作令人激動的地方。我的詩歌總是在尋找一個更寬闊的形式。我一直與那些僅僅專注於審美目標的詩歌理論發生抵觸。然而，在某種程度上，我感到高興，我的一些舊作，它們獨立於我很好地存在，不受我，以及創造它們這一行為的限制。…