采訪者：在你的近作《蜘蛛》一詩里，在隱喻的意義上，你將詩歌界定為“建造小小的船隻/……適於穿越時間的邊界。”你這樣看待自己的工作嗎？

米沃什：我更喜歡使用“蛻皮”的隱喻，它意味著放棄舊的形式和假定。我感覺，這是寫作令人激動的地方。我的詩歌總是在尋找一個更寬闊的形式。我一直與那些僅僅專注於審美目標的詩歌理論發生抵觸。然而，在某種程度上，我感到高興，我的一些舊作，它們獨立於我很好地存在，不受我，以及創造它們這一行為的限制。

采訪者：那麽，為什麽在一個詩人或者畫家被高度欣賞和器重時，你經常表達你的疑慮？

米沃什：問題是：公眾通常想要的，是一幅完善的藝術家的畫像，排除了所有的矛盾，超過了生命許可的不朽。這樣一幅肖像與主體之間的差距，可能會令人沮喪。如果詩人的聲望被限制在一個狹窄的圈子，那麽，他的形象很可能不會被扭曲。圈子越大，扭曲的風險就越大。

采訪者：對於你的形象，怎樣的扭曲是最令你煩惱的？

米沃什：將我作為一個道德家的形象。當我的詩在波蘭被禁止，而我獲得諾貝爾獎之後，對於許多人來說，我成為了對抗出版審查的象征，因此成為了一個道德人物。我不知道，我是否依然是這樣一副形象，它可能已經變得有點劣質了。讓我看一樣東西。【米沃什摸索口袋，翻出一個紀念章。】這是波蘭的一個紀念章的復制品。它有四個符號：教皇約翰•保羅二世的徽章、波蘭大主教的法冠、電工的工具——代表瓦文薩——以及一本書，代表我。

采訪者：你與之比肩的人，很不錯啊。

米沃什：還不壞——對於一個二十世紀的詩人來說，尤其是考慮到所有那些關於詩歌在人類社會中位置的悲嘆。但是，我很懷疑這一點。我不希望自己被當成波蘭歷史上一個偉大的道德運動的一個部分。對於“如何過一種道德的生活”這一問題，藝術不是一個充分的替代品。我害怕披上一件對我來說太大的披風。

采訪者：你認為，一個詩人最好是在一種默默無聞的狀態里工作嗎？

米沃什：我一直在一種幾乎默默無聞的狀態下工作了許多年。我在伯克利的歲月，實際上幾乎沒有觀眾，而在美國，我只可依賴少數幾個人的判斷。我在巴黎和波蘭有幾個朋友，所以通信給我起了巨大的作用：收到幾個朋友的來信是我唯一進行下去的力量。我以波蘭語出版我的詩集。這些書必須被偷運回波蘭，所以我不知道波蘭讀者的反應。

我知道我是誰，我知道我的價值，但是，在伯克利，我幾乎所有的同事都不知道我，當然，除了斯拉夫語言系的教授。我只是一個不起眼的院系里一個名不見經傳的教授。只是在我開始教授陀思妥耶夫斯基時，在學生中間才出名。有一個故事可以簡要說明那些歲月。在斯坦福大學，我出席一個文學界的聚會晚餐，與耶日•柯辛斯基【14】一起，當然，他很有名。有一個女人，柯辛斯基的一個熱心讀者，在餐桌上與我相鄰而坐。可能覺得有必要表示禮貌，她問我，你是做什麽工作的？我說，我寫詩。她厲聲回答說：每個人都寫詩。我不是特別介意，但仍然感覺受到了傷害。它代表了我那些年的狀況，懷抱雄心的痛苦。

采訪者：你如何獲得一個相對較大的受眾面？

米沃什：很久以前有一個時期，因為寫作一些取悅於人的東西，我嘗到過“知名”的滋味，但是，這個時期早已一去不復返了。當你寫作政治詩時，像我在戰爭期間所做的那樣，你總會有追隨者。今天，對於“知名”，我感到吃驚和不安，因為我想知道，那些反響是真實的，而不是因為我是諾貝爾獎得主。另一方面，我不認為諾貝爾獎已經影響到我，或者我的創作。

采訪者：你怎麽看待華萊士•史蒂文斯關於現代詩的一個觀念，他認為“心智之詩在於發現足夠的事物的行為”。

米沃什：今天，文學和詩歌處於科學思維方式、實證思維方式的巨大壓力下。史蒂文斯的頭腦具有穿透力和剖析性，我認為它用於詩歌是錯誤的。如果我們以史蒂文斯的一首詩《兩隻梨的研究》為例，我們會發現，它似乎試圖向火星人、向來自另一星球的一個生物，描述梨子。這就是解剖。我覺得，這個世界的事物應該被沈思，而不是被解剖——在荷蘭靜物畫里，可以發現那種對於客體超然的態度。叔本華認為，這些是藝術的最高形式。那種沈思，也存在於日本的俳句。松尾芭蕉說過，寫松樹，你必須向松樹學習。這是與解剖世界完全不同的一個態度。我覺得，叔本華真是藝術家、詩人的哲學家。

采訪者：為什麽？

米沃什：因為他強調距離的必要。在宇宙的運轉里，我們處於激情的地獄之火的循環中——奮鬥和掙扎。叔本華受到印度宗教著作的影響；對他來說，解放意味著站在生與死的永恒之輪外。藝術也應該站那運轉的輪子之外，這樣，我們就可以擺脫激情、欲望，以某種超然的態度，接近客體的對象。生命的激情，可以通過超然的沈思而被消除，它是一個很好的關於藝術的定義：“超然的沈思”。這就是為什麽，叔本華認為藝術的典型是靜物畫、荷蘭靜物畫。

采訪者：你的兩首詩，《致雷傑•饒》是對一次談話的回應，而最近的詩《卡普里》，提到等待“真正的存在”，以肉體形式存在的神聖之神秘。這是否表明，詩歌是一種神聖的行為，通過詩歌我們可以喚起存在？

米沃什：是的，就我自己而言，我相信，我們知道的世界，是一個更深的現實之表皮，那個現實存在於那里。它不能被簡化為純粹的詞語，這是我與本世紀一些作家的基本分歧。這是有區別的，一者是關注於語言、他的內心生活的人，一者是獵人——如我本人——因為現實不能被捕獲而痛苦。

譯註：

【14】耶日•柯辛斯基（1933-1991），波蘭裔美國小說家。