兩個年輕人迅速交換了一下眼神。小夥子走過去，伸出一只手，拍了拍不停地喃喃自語“好女人吶！”的大伯。

“好了，好了，她是個好女人。但是，時間不早了，我嬸嬸肯定在家等急了。”

“她才不管我呢，你知道的。她巴不得我死在外面才好呢。不過，我是該走了，我還有事要去辦。幾點了？”

“八點二十了。”

走到學前弄口，老王聽到一個近在咫尺的聲音問自己：就這麽走了嗎？老王停住腳步，緊張地四下張了張。風更大了些，偶有幾個騎車人也都縮著脖子快速地騎了過去。那個聲音繼續問他：你有多久沒聽到劉寡婦的聲音了？…

王樹生家祖祖輩輩都是農民，老實巴交的只知道和土地打交道。到了王樹生這一輩，情況有了改變。從小王樹生就討厭勞作，不是他父親的棍子打到屁股跟頭了，他絕不會自覺自願地去田裏。到十八歲的時候，王樹生已是村裏小有名氣的二流子了，熱衷於半夜三更蹲在別人房下聽房，第二天隨便往哪兒一站，就有人圍上來，樹生，昨晚又聽什麽好戲了，給我們學學。得承認，王樹生的記憶力真是好，模仿力尤其強。凡是隔夜幹過一把的夫妻第二天看見王樹生都有點心虛，天知道昨晚後者是否光臨了他們的窗下。

王樹生二十歲那年，村東頭白白胖胖的劉寡婦看上了他那一身精肉，三天兩頭給他留著門。這天天剛擦黑，王樹生就興沖沖地出門了，誰知道這一去就是四年。在劉寡婦的床上，他被國民黨抓了壯丁。第一次上前線，槍還沒摸熱，轉眼間就成了八路軍的俘虜，緊接著受了一番教育後換了一身軍裝又上了前線。…

如果朱秀美是安眠藥就好了。老張自言自語道，說出來後他有些緊張，下意識地朝兒子兒媳的房間看了一眼。門關著，小倆口早就睡了。老張在黑暗裏又站了會兒，在確信沒任何動靜之後，他躡手躡腳走到客廳，在茶幾上摸到煙和打火機。

老張先就著打火機的火光看了一眼客廳墻上的鐘，十一點二十，按照慣常的經驗，老張與失眠做鬥爭的夜晚才剛開始。接著他點了根煙，在沙發裏坐下。抽了兩口，老張又看了看鐘，這會兒的王芳睡著了嗎？老張猛抽了幾口，轉過臉來，眼睛緊張而熱切地盯著桌上的電話，一個突然冒出的念頭靈光般在老張的頭頂在這個黑乎乎的客廳裏一閃而過。

 …

老張不無厭惡地推了推身邊那個體積龐大的朱秀美，後者此刻正仰面而躺，打著震天響的鼾，一點反應也沒有。老張手腳並用，在他的手推腳蹬中，鼾聲嘎然而止。打鼾是朱秀美10年前添的毛病，45歲以後，她突然發起福來，而且一發不可收拾。讓老張想不通的是，說胖就胖，連一點過度也沒有，他感覺好象有一天醒過來，猛然就發現自己嬌小的老婆已經變成了一個龐然大物。老張覺得“一口吃成個胖子”這句話說的就是朱秀美。…

老伴雙手圍成喇叭狀，在下面大聲喊，打了，電話打過了。

老萬站起身，朝下面揮揮手。好了，演出馬上就要開始了。這場戲當然是做給兒子看的，他已經沒有更好的辦法了。下面小路上有人好奇地擡頭朝上面張望著。老萬退回去，重新鋪好報紙，坐下。老實說，他有點緊張，同時他開始懷疑自己這個決定是不是有些欠考慮，剛才腦子一熱，不顧老伴的反對，他就爬上了樓頂。他近乎憤怒地認識到，對於他這個愛走極端的兒子只有用極端的方式來教育他。然而這會兒老萬又遲疑了，自己這麽一來，丟人現眼不說，往後鄰居們指不定會有多麽稀奇古怪的猜測呢。人們的猜測永遠源於生活又高於生活。…

天氣預報今天有陣雨。萬樹生站在廚房的窗口，手上夾了一支煙，神情呆滯，仔細看，還有幾分嚴肅。這會兒天已經黑了，雨還沒落下來，但相信它吧，萬樹生對自己說，人總要相信點什麽才能心平氣和地活下去。…