一、敏銳的感覺

這里所說的感覺敏銳，是指一種心理印象能力。視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺的敏銳，在沒有心理印象能力作為高靈敏度的接受器和反應器時，只能說此人的外部感覺器官很好，這對他在參軍或參加工作時，能順利地使五官科的醫生在體檢表上簽上“合格”字樣有用。而對於一個藝術家來講，最寶貴的是，他能有很好的心理印象能力。下面所這段文字出自張愛玲的筆下：“他的新娘的頭發是金色的，將手放在她的頭發里面，手背上仿佛吹過沙漠的風，風里含著一蓬一蓬金沙，干爽的、溫柔的，撲在人身上癢癢地。”從表面上來看，這似乎表現出了一種敏銳的觸覺能力。但實際上，是因為有敏銳的心理印象能力，才產生出了如此美妙的感覺。

二、豐富的感覺…

一、敏銳的感覺

那年開青創會，一位年輕詩人告訴我，一天從湖南某地來了一個人，他挑了一擔詩稿請他看。他只用一個小時就看完了全部詩稿，然後問：“你原來是干什麼的？”那人答：“我原先是賣魚的。”他說：“你還是回去賣魚吧，那對你很合適，但寫詩絕對非你所能。”那人問：“為什麼?”他告訴他：“你沒有做詩的感覺，沒有，一點兒也沒有。”那人聽罷，緊緊抓住他的手，異常激動：“我多少年來，走了很多地方，就等這一句話。可是，我走到哪一個編輯部，他們都不用我的詩，但卻都又對我說：你努力吧，以後會成功的。我早開始懷疑自己不是這份料，可是他們都不這麼說。這世界上只有你是誠實的。我這就回去，一輩子老老實實地賣魚營生。”…

人們這樣喜愛藝術的特殊感覺，這是出於人的天性。人總是懶得去注意一般的東西，而偏愛特殊的反常的東西。國外一位新聞編輯曾這樣總結新聞價值：

平凡的人+平凡的生活＝0；

平凡的人+平凡的妻子＝0；

一個平凡的人+一輛汽車+一支槍+一誇脫酒＝新聞。

銀行出納員+妻子+7個孩子＝0；

銀行出納員十10萬美元十歌劇女演員＝頭條新聞。…

曹文軒，北京大學教授、博士生導師。1954年1月生於江蘇鹽城。中國作家協會全國委員會委員，北京作協副主席。主要文學作品集有《憂郁的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《追隨永恒》、《三角地》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》等。主要學術性著作有《中國80年代文學現象研究》、《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》、《20世紀末中國文學現象研究》、《小說門》等。2003年作家出版社出版《曹文軒文集》（9卷）。《紅瓦》、《草房子》以及一些短篇小說分別翻譯為英、法、日、韓等文字。獲省部級學術獎、文學獎30余種。其中有宋慶齡文學獎金獎、冰心文學大獎、國家圖書獎、金雞獎最佳編劇獎、中國電影華表獎、德黑蘭國際電影節“金蝴蝶”獎、北京市文學藝術獎等獎項。

內容簡介：…

中國人的感覺能力自然十分優良。但後來這個意識卻因為各種各樣的原因就比較的薄弱。直到今天，我們也很難找到幾部稍微系統一點的對感覺進行深入研究的著作。省察，這是中國傳統。一日三省，可見省察之頻繁。然而與西方有別，它只是反省自己的行動和思想有無越軌行為，有無違背倫理道德的地方，而不大注意省察感覺的。這種玄想，不是對感覺的感覺，而是對自己言行的道德反思。…

二、理性思維意義上的感覺與藝術思維意義上的感覺

關於理性思維意義上的感覺與藝術思維意義上的感覺的區別，我們是不太注意的。而我認為，這個區別工作非常重要。我們在許多問題上的觀念混亂和錯誤，都與未能對這兩者加以區別有直接關系。

理性思維意義上的感覺屬於真理範疇，具有科學性，它要求這種感覺有最大的可靠性，要求它反饋給意識的信息符合被感覺物的全部真實。之所以這樣要求，是因為只有這樣，才能接近和獲得真理。由於感覺的錯誤，在我們的真理中，有許多偽真理。錯覺經常使人迷途失徑，甚至將人引入歧途。在人類的歷史上，錯覺曾無數次地給人類帶來災難。早在十七世紀，培根就已清楚地看出這一點。他把人的錯覺稱之為“假象的劫持”。…