一、敏銳的感覺

這里所說的感覺敏銳，是指一種心理印象能力。視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺的敏銳，在沒有心理印象能力作為高靈敏度的接受器和反應器時，只能說此人的外部感覺器官很好，這對他在參軍或參加工作時，能順利地使五官科的醫生在體檢表上簽上“合格”字樣有用。而對於一個藝術家來講，最寶貴的是，他能有很好的心理印象能力。下面所這段文字出自張愛玲的筆下：“他的新娘的頭發是金色的，將手放在她的頭發里面，手背上仿佛吹過沙漠的風，風里含著一蓬一蓬金沙，干爽的、溫柔的，撲在人身上癢癢地。”從表面上來看，這似乎表現出了一種敏銳的觸覺能力。但實際上，是因為有敏銳的心理印象能力，才產生出了如此美妙的感覺。

二、豐富的感覺

對一位藝術家而言，很難說他所經歷的事情是痛苦還是幸福。他在雪原迷了路，在冬天的曠野上幾乎被凍僵了，也許對他來說並不是一件壞事。他有了一種被凍的經驗，這很寶貴。他可以寫一部小說，或在一部小說中得心應手地寫一段關於天氣寒冷的文字。我想，這段文字肯定很出色。海明威的拳擊、狩獵、捕魚生活之所以寫得如此生動，是因為他有過種種這些方面的經驗。陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》中，有一段精彩的饑餓心理的描繪。我敢斷言，他倘若沒有這樣的深刻的記憶，是寫不出如此準確的饑餓感覺的。

三、特殊感覺

一位藝術家成功了。我們在尚未來得及對他的作品作深入細致的分析，以真正了解這些作品的真正價值到底是什麼之前，就給予注意，甚至給予過分的評價，憑的是什麼呢?是他的藝術品在我們的直覺上，引起了特殊的、不同尋常的感覺。

四、精微的感覺

作為藝術家，他要能敏銳地感覺到新時代的胎動，歷史變遷時的痛苦，政治氣候、戰爭風雲等重大事件的發生和變化。但，我以為，對一個藝術家來說僅有這種大感覺是不夠的，甚至還不能稱之為藝術家。因為，一個政治家或一個政客在這些方面的感覺可能更為敏銳。藝術家必須還有那些政治家和政客所不具備(他們也不必具備)的精微感覺。即使對重大事件，他的感覺也不應當是粗糙的。我們甚至可以極而言之：“一個藝術家的本領並不在於他對生活的強信號的接受，而在於他能接受到生活的微弱信號。”

最後總結八個字：精微之處，深藏大義。