一、敏銳的感覺

那年開青創會，一位年輕詩人告訴我，一天從湖南某地來了一個人，他挑了一擔詩稿請他看。他只用一個小時就看完了全部詩稿，然後問：“你原來是干什麼的？”那人答：“我原先是賣魚的。”他說：“你還是回去賣魚吧，那對你很合適，但寫詩絕對非你所能。”那人問：“為什麼?”他告訴他：“你沒有做詩的感覺，沒有，一點兒也沒有。”那人聽罷，緊緊抓住他的手，異常激動：“我多少年來，走了很多地方，就等這一句話。可是，我走到哪一個編輯部，他們都不用我的詩，但卻都又對我說：你努力吧，以後會成功的。我早開始懷疑自己不是這份料，可是他們都不這麼說。這世界上只有你是誠實的。我這就回去，一輩子老老實實地賣魚營生。”

造物主創造了很多人，這些人來到這個世界上各有各的用場。造物主是公平的，沒有厚一個薄一個，但，分工確是有的。有些人，可能適合干這一些事，而不適合干那一些事。但有些入正好相反。不幸的是，人的興趣、願望與他的特殊能力往往背道而馳，而且人還不能覺察到這一點，固執著一輩子做他無能為力的事，白白地放棄了他之所長。像干其他事情一樣，文學藝術需要特殊的才能，並非什麼人都可操之。美學家喬治·桑塔雅納在說到莎士比亞時說：“上帝在創造莎士比亞的時候，是加倍精制的。”這種天才首先表現為感覺敏銳。對政治風雲、文化氣候、社會風尚、生活遷移，對光彩、色調和情緒，他們能用幾乎無法解釋的敏銳的感覺迅捷地感應到，捕捉到。一天，高爾基、安德列耶夫和蒲寧在意大利那不勒斯一家飯館里用餐。這時走進一個人來。三分鐘以後，蒲寧詳細地描述了此人的服裝，並指出他的領帶是帶小點的，小指的指甲有些不正常，身上有一個細小的瘊。最後，他斷言，此人是一個國際騙子。他們立即找來飯館老板詢問，蒲寧的話立即得到證實。倫勃朗的名畫《瞎子托比特》，是一幅關於“無能為力和失敗”主題的畫。他描繪一個可憐的老頭伸出手去摸索房門。他剛聽到兒子的敲門聲，迫不及待去迎接兒子，以致把紡車碰翻了。他的眼睛是新近才瞎的，因為房間里的東西他還尚未摸熟，他還不知道通向房門的直接路線，可見倫勃朗的感覺有多細致！莫奈畫了一張英國倫敦威斯敏特教堂於霧中的畫，因霧呈紫紅色，立即引起嘩然，因為，大家所見到的霧是灰色的。自古以來，倫敦的霧就是灰色的。他們懷疑這位法國佬的眼睛是否出了毛病。然而，當他們擡頭認真地觀望倫敦上空的霧時，都驚愕地瞪大了眼睛：那霧真是紫紅色的！倫敦工業發達，煙囪林立，空氣里布滿了煤和灰的塵粒，加之倫敦紅磚墻比比皆是，在陽光的作用下，霧確實呈紫紅色。一個莫奈發現了無數倫敦市民不曾發現的現象。所以，土爾耳詩人希克梅特說了一句極其誇張的大話：“詩人的眼睛能看見二百米外一對螞蟻的雌雄。”

這里所說的感覺敏銳，是指一種心理印象能力。視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺的敏銳，在沒有心理印象能力作為高靈敏度的接受器和反應器時，只能說此人的外部感覺器官很好，這對他在參軍或參加工作時，能順利地使五官科的醫生在體檢表上簽上“合格”字樣有用。而對於一個藝術家來講，最寶貴的是，他能有很好的心理印象能力。下面所這段文字出自張愛玲的筆下：“他的新娘的頭發是金色的，將手放在她的頭發里面，手背上仿佛吹過沙漠的風，風里含著一蓬一蓬金沙，干爽的、溫柔的，撲在人身上癢癢地。”從表面上來看，這似乎表現出了一種敏銳的觸覺能力。但實際上，是因為有敏銳的心理印象能力，才產生出了如此美妙的感覺。

二、豐富的感覺

我有一位學生，她立志要當作家，但她後來被分配到一家食品雜志社去，並在頭三個月中又被下放到一家醬油廠去干活。對此，她大為不滿，甚至認為她做作家純粹是場夢，而且這個夢已經破碎了。她回到學校來看我時，一邊抱怨她身上的醬油味，一邊絕望地說：“我完了。”我說：“如果以前我認為你做作家沒有太大的希望的話，我現在倒覺得有一點可能性。”她大惑不解地望著我。後來，她大概理解了我的話，臨走時說：“我至少多了兩種感覺，一是裝醬油瓶時的感覺，一是我裝醬油瓶時討厭裝醬油瓶的感覺。”

對一位藝術家而言，很難說他所經歷的事情是痛苦還是幸福。他在雪原迷了路，在冬天的曠野上幾乎被凍僵了，也許對他來說並不是一件壞事。他有了一種被凍的經驗，這很寶貴。他可以寫一部小說，或在一部小說中得心應手地寫一段關於天氣寒冷的文字。我想，這段文字肯定很出色。海明威的拳擊、狩獵、捕魚生活之所以寫得如此生動，是因為他有過種種這些方面的經驗。陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》中，有一段精彩的饑餓心理的描繪。我敢斷言，他倘若沒有這樣的深刻的記憶，是寫不出如此準確的饑餓感覺的。他有一段文字是寫死亡之前的感覺的，非常獨特。這是他的切身體驗。那年，他曾因拉舍夫斯基事件被逮捕，並在1849年12月22日晨7點多鐘，與若干同黨被押往謝苗諾夫校場，執行槍決。在狂風吼叫聲中，他聽著最高當局的判決書。裝了彈藥的槍已經舉起，四周只有寒風的肆虐聲。但，就在此時，一騎呼嘯而來，一個武官縱身下馬，帶來一紙公文：皇帝陛下決定免去他們死刑，發配高加索。20年後，他在《白癡》中通過梅什金公爵回憶了那番刻骨銘心的情景與感覺：“附近有一座教堂，金碧輝煌的教堂圓頂在燦爛的陽光下閃閃發光。他記得，他當時目不轉睛地緊盯著那個圓頂和閃耀在圓頂上的陽光；他的眼睛不能離開那些陽光：他似乎覺得，那些陽光是他的一個新天地，再過三分鐘他就要和那陽光融合在一起了。

我再也沒有看到過比這種死亡前的感覺更精彩的描述了。而這份精彩的描述，是陀思妥耶夫斯基幾乎用生命換來的。如果說，一個藝術家的成功不完全是因為他的主觀努力，而很大程度上是因為客觀原因的話，我以為，這客觀就是指命運的恩賜，給了他經歷種種感覺的機會。有些人，注定了不能從事藝術，因為，他的一生過於平淡，感官的經驗太少。也正是從這個意義上，我才對那位學生說那番話的，因為就我所知，她在未走向真正的生活之前，感覺太簡單。她的幾篇習作老在那兒重覆她有數的幾種感覺。灌一灌醬油對她難道沒有好處嗎？八十年代，中國有一批作家在談到自己的創作時，都說，感謝生活，給了他們苦難。這也說明了我們正在說明的這個問題。藝術家應盡可能多地增加感覺。渴求清靜、平穩的生活，對他是絕對有害的。感覺的多少，對於一個藝術家來說，就相當於一個守財奴的金幣多少。

三、特殊感覺

一位藝術家成功了。我們在尚未來得及對他的作品作深入細致地分析，以真正了解這些作品的真正價值到底是什麼之前，就給予注意，甚至給予過分的評價，憑的是什麼呢?是他的藝術品在我們的直覺上，引起了特殊的、不同尋常的感覺。

一件藝術品給人們的最初印象很重要。而印象的好壞，是由這件藝術品能否使人們有一種特殊的感覺決定的。如果不能產生特殊感覺，便首先失去了欣賞者的注意，那麼也就失去了種種有意義的其他東西(如主題的深刻、人物的覆雜等)被認識的機會。我們走到了德加的面前，立即產生一種特殊感覺，從而駐足凝視。那是因為所謂的“德加光”。他總是企圖以出人意料的角度表現出空間和實體給予人的印象，更使人注意的是，那些人物總是在一片純凈潔亮的人造光下，給人一種新鮮的光明感，仿佛久困暗室忽然來到熾白的亮光下。然後，我們才仔細地欣賞他的芭蕾舞演員的優美軀體和動態。我們又走到了倫勃朗的畫前。同樣，它又給了我們特殊的感覺。那是因為所謂的明暗法。他的人物一般總是在沈重的暗背景下，人物的身體也幾乎被黑暗所溶解，而只把光集中在人的臉部和臉部的某一部分。作為音樂史上的一次革命，格什溫的《藍色狂想曲》的成功也許最能證明特殊感覺對於藝術的重要性。那是在一座金碧輝煌的大廳里，樂器在演奏一些樂曲。這些曲子大概是因為感覺平常或是早被人們聽膩了，因此，幾乎誰也沒注意到樂隊的演奏，大廳里一片說笑聲和嘈雜聲。突然人們聽到了一支單簧管的獨奏，大廳頓時一片寂靜。原因不在於單簧管，而在於單簧管吹奏出的人們從未聽到過的奇特的音符：它先是在低音區惶惶不安地奏著顫音，忽然猶如火箭直沖雲霄。隨即，各式各樣的主題就像湍急的水流，爭先恐後地奔湧而來。在出現了一個節奏性很強的片斷以後，鋼琴加入，彈出單簧管旋律的變體。然後是一個已有五十多年歷史的爵士樂老調。在作品的後半段，小提琴拉出了一個溫柔傷感的主題，然後樂隊再次響亮地奏出英國管的片斷，全曲在回顧了一開始的單簧管主題後完滿結束。此曲由始至終把人們卷到一種從未經驗過的感覺的遊流里。曲畢，人們幾乎激動得發狂。《藍色狂想曲》後來聞名遐邇。