1.聞一多

雖然語言的源起也許永遠不會有謎底[19]，雖然判定語言誕生於非洲，僅僅是個大膽、美好且不乏善意的猜想[20]，但似乎唯有語言出現後，所有可以期待、嘉許或惱人的情形，才會得到根本性的改觀。有聲的感嘆也不可能例外，因為「有了語言，人類的思考空間就不以現實為限，可以自由地造出反事實的情況」[21]。在此，語言的實質恰好是「荷爾德林意識到的：人類擁有了最危險的東西」[22]，但這僅僅是因為語言世界雖然平行於現實世界，卻能夠轉瞬間（或一個「瞬態化」之間），制造出眾多以至於無窮個可能世界[23]。



喬治·斯坦納（George…

編者按：至晚從初民時期開始，人類已經擁有感嘆的能力。從民族誌和人類學的角度觀察，感嘆極有可能是人類最早獲取的本能，但似乎更應該說成最早習得的本領之一，此後在不斷得到強化。在本文中，作者以感嘆來切入當代詩歌，但感嘆並不僅僅是感嘆或詠嘆，而是上溯至孔子的「詩可以興觀群怨」的「興」，並且從感嘆的興起和抒情傳統兩個方面來闡述了感嘆與詩的密切關係，闡釋了在從外部遭到人、事、物的興發或發想後，詩的內容被包孕於聲音性和精神性兼具的感嘆（尤其是概嘆）又或說，感嘆（尤其是概嘆）就是詩的內容之核心，是它的微縮形式，最終指向了詩＝抒情＝感嘆（即詩之興）這一暗中一直存活的恒等式。本文節選自敬文東新著《感嘆詩學》（作家出版社），文末附有該書的目錄，供讀者查看。

大時代呼喚真的批評家，…

四、《新科學》對藝術哲學的意義

正如前文提到的，朱光潛先生在他的《西方美學史》第一卷的最後一章為維柯安排了一個位置，可惜維柯仍然難得引起學生們的注意。實際上，在這部美學史著作中，維柯顯得太怪異了。整本書涉及到的大哲學家，多少都要談到「美」這個風雅的話題。可是，這個維柯，使用某種似乎帶著中世紀霉味的語言，在講解文化的起源和發展以及傳說中的早期人類那些荒誕不經的無聊之舉；至於「美」這個字眼，在維柯的詞典裏幾乎是生僻詞。大家知道朱先生是一個克羅齊主義者，而克羅齊常常以近乎崇拜神明般的口氣提到維柯，因此朱先生想必是愛屋及烏；至於維柯本人，必定是個過時人物，不值得為他過分費神。再說，似乎沒有哪位教師在考試的時候會出關於維柯的題目，因此這部裝訂糟糕的書即使散落了關於維柯的那一章的書頁，也沒有什麽可惜的。…

我們一貫用「錯誤」或「假象」這樣的貶義詞來描述詩性智慧或藝術思維的產物，但我們不應該把它們理解為貶義詞，因為「錯誤」或「假象」很容易用「創造」和「自由」來代替。神的觀念和語言不是依照必然的因果關係產生的結果，而是詩性智慧或藝術思維以非科學的方式創造的結果，這一過程就是「創造」，就是掙脫自然的必然規律的「自由」。神的觀念和語言，以科學的觀點看，確實是「錯誤」或「假象」，但人類的生活從此就建立在這種「錯誤」或「假象」之上。可以設想一下，如果不存在基督教，歐洲文明是否可能像它原來一樣？或者：如果沒有更早的由詩性智慧產生的更原始的宗教作為前提，一切人類文化是否能夠存在？這就是說，「人類現實」，或維柯所說的「民政世界」等等，或文化，本來就是藝術這種「錯誤」或「假象」（或「創造」或「自由」）直接或間接的產物。…

上文列舉的那些偉大的藝術家以及他們的同事的藝術實踐，當然是複雜的，這種複雜性是與文化的發展分不開的；也就是說，不可想像米開朗基羅可能出現在原始時代。但這不意味著米開朗基羅的藝術思維方式，和原始人的原始思維方式有任何質的區別。實際上，我們有足夠理由認為遠在兩、三萬年前在法國和西班牙的洞穴裏作畫的原始藝術家的思維方式，和在西斯廷教堂的天頂上作畫的米開朗基羅的思維方式，並沒有任何不同。支持這種觀點的人類學和考古學證據是：在最近的兩、三萬年裏，人類的智力本身不曾發生任何值得注意的進化。…

無論我們在地球的什麽地方發現了青蛙，我們似乎很有把握地說，青蛙的生活方式是基因決定的；但生活於不同文化中的人，或是以獵捕袋鼠為生，或是在摩天大樓裏以從事電子商務為生，或是跳舞祈雨，或是抽煙解悶等等，這些生活方式卻不是基因決定的，也不自然進化所能解釋的。而我們所說的文化或人性，常常暗示的就是這些奇異的、有悖於自然的方面，我們稱之為「文化」。從文化的角度說，人完全與其它物種不同。這一點在表面上與宗教原教旨主義的信念是相同的，但後者把人性歸於上帝特別的創造，這卻是理性不打算承認的。特別是從農業發明以來的大約6千年到1萬年的歷史，更明顯的是由工業革命在最近二百年所引起的人類生活的急劇變化，明顯地不是自然進化的結果。很清楚，人群中存在某種比自然進化更能快速地導致人類生活發生變化的非自然因素，我們稱之為「文化」，即維柯所謂的「民政社會」。…

第三，維柯的術語奇特。他喜歡用拉丁語和希臘語詞的本義。他並非故作玄妙，而是因為他所考慮的問題根本不在時人的視野之內，因此他沒有現成的術語可用，只好自己從古代語言中尋找。因此，《新科學》的「英譯者的引論」專門就維柯的術語法做了詳細的解釋，讀者可以參考。比方說，維柯很少使用「藝術」一詞，更不可能使用在他身後的德國哲學家鮑姆嘉通發明的「審美」一詞，而是使用「詩性」一詞。



他不使用「藝術」一詞的原因是，在古希臘語中，「藝術」與「工藝」漫然不分，而維柯討厭這個詞的技術色彩，雖然他比誰都相信技術的起源是藝術。再如，在《新科學》中，維柯竟然很少使用「文化」（culture）一詞，這既是因為這個詞在當時還不甚流行，也是因為這個詞帶有「培植」（作物）這種原始意義。他用來表達現代意義的「文化」的術語是「各民族世界」…

摘要：維柯的《新科學》是一部對美學或藝術哲學具有轉向意義的著作，但人們至今對它沒有予以充分的重視。本文試圖解釋為什麽維柯難以被迅速接受的原因，以及維柯的部分基本思想。

關鍵詞：維柯；新科學；藝術的起源；文化的起源；文化…

1983年6月譯完《新科學》以後，當年的寒假，朱光潛撰寫了《維柯的〈新科學〉及其對中西美學的影響》，由香港中文大學出版社於1984年發表，這是朱光潛對維柯及其《新科學》的總結性的評價。這篇論文顯然與20年前的《西方美學史》不一樣，後者帶有機械地引用馬克思主義觀點的痕跡，特別是用毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》所提倡的以人民大眾喜聞樂見為文藝評價唯一標準的痕跡，如把「美的本質」歸結為人民的價值觀念顯然與維柯論「美的本質」有所不同。…

在西方美學家中，還沒有那一位美學家像維柯那樣，從上個世紀二三十年代到80年代對朱光潛的學術生涯，產生過如此長久而深刻的影響，也還沒有哪一位西方美學家像維柯那樣在朱光潛的晚年受到如此多的關注和研究。朱光潛為什麽對維柯如此傾心？為何要在耄耋之年克服病痛，以頑強的毅力全譯出維柯的《新科學》，其中的原因何在？或者如有的學者所言，他在擔心什麽？本文擬對此做初步探尋，試圖發現朱光潛晚年維柯研究的意義及其對中國美學的某些啟示。

一…

像這對大雁如此「摯而有別」的「恩愛」關係，恐怕只有在描寫生死戀的愛情悲劇中看到。在現代猶如脫鞋換襪似的婚變世相中，我們自認為創造了文明與道德的人類，或許多少會從這對大雁的身上深切地感悟到「摯而有別」的真諦，恍然警覺到「戀(亂)愛自由」的誤區，這或許會使德性廢弛的人類深感汗顏。孔子倡博文，重道德。由他親自整理過的《詩經》，將《關雎》置於首篇，不僅是因為詩美樂美，而且是因為情真意切，具有審美和道德範導作用。…

於是，我突然想到「摯而有別」的雎鳩。

關於獵人半夜潛伏在江流的中心島上，劃火以使打更巡邏的孤雁長鳴報警以後，再立即吹熄，以離間群雁與『雁奴』的信任關係。不久，驚醒的群雁重新安頓下來，再次入睡。等到島中心的河灘在星空底下又完全恢復沈寂之後，獵人再二次劃火，引起雁奴第二次長鳴告警的那瞬間再次吹熄。這一次在受驚的雁群四周觀察，毫無值得驚異的聲響和跡象之後，就對打更巡邏的孤雁，群起圍攻，又噙又叨。以至第三次獵人劃火，打更的孤雁再也不敢告警了。獵人就可以潛行近前，用手掐住雁脖子往口袋裏裝了。自然眼要看得準，手要靈，還得會把雁脖子盤到翅膀底下去，使它叫不出聲來。原來是孤雁，自然經此一場災難，雖然還是常鳴告警，但再也不敢隨群飛了!而且從此，在雁群中就出現喪失配偶的幾隻孤雁，填補雁奴空出來的位置了。………

(四)雎鳩(關關雎鳩)

雎鳩是一種水鳥，《禽經》稱其為王雎，即魚鷹；又名白鹥，多見於江淮之間。據《毛詩傳》注：「王雎摯而有別，多子江表，人呼以魚鷹，雎鳩相愛，不同居處。」《韓詩傳》云：「雎鳩貞潔慎匹，以聲相求，隱蔽乎無人之處。」徐鉉亦稱：「雎鳩常在河洲之上，為儔偶更不移處。」俗云，雎鳩交則雙翔，別則立而異處。《朱子語錄》注：「雎狀如鳩，差小而長，常是雌雄兩兩相隨，不相失然。」據說，雎鳩若失一方，則不再匹，故享有鳥中君子美稱。…

(二)鐘鼓(鐘鼓樂之)

鐘鼓均屬打擊樂器。鐘為金屬，鼓為革屬。《爾雅》云：「大鐘謂之鏞，其中謂之剽，小者謂之棧。」《釋名》云：「鐘，空也。內空受氣多，故聲大。」《白虎通》云：「鐘之為言，動也。陰氣用事，萬物動成。」《呂氏春秋》云：「黃帝命伶倫與營援鑄十二鐘，以和五音。」《禮記》云：「鐘聲鏗鏗，以立號號，以立橫橫，以立武。君子聽鐘聲，則思武臣。」《鐘銘》云：「鐘之為器，諧八音，而表節成物兼於軍國致用。」《樂書》云：「金生於土而別於土。其卦則充，其方則西，其時則秋，其風閶闔，其聲尚羽，其音則鏗，立秋之氣也。」(12)鐘的大小分類、形狀功用及其音響特點，這裏均作了簡要的說明。…

這裏，我們不妨以《關雎》為例，審視一下名物的品類及其特征對解詩的影響。

關關雎鳩，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。…

實際上，《詩經》所載的名物種類，遠不止鳥獸草木蟲魚，還有其他許多器類。譬如禮樂器具、農具、日常生活器具與資料、自然現象中的日月星辰與風雨雷電、歷史地理中的山川河流與行政區域名稱，以及當時各國的風俗習慣和不同稱呼，等等。若詳加考釋，再加上「飛潛動植三百六十條」，總數或許逾千。這無疑是一項龐大的研究工程。如此看來，由明代學者馮復京所撰，後收入《四庫全書》的《詩名物疏》，原本多達55卷，僅僅提供了一個大體的框架。④另則，在《詩經》名物中，有許多經過幾千年的歷史沿革與現代科學的分類(如古稱、學名和俗名)，其內容勢必更為廣博。譬如，周南《關關雎鳩》篇中所描繪的「參差荇菜」，其古名、今謂與俗稱，包括鳧葵、水葵、水鏡草、金蓮子、荇絲菜、菱角草、金絲荷葉與黃花兒菜等，匯集起來不下20個。…

二、詩歌中的鳥獸草木

以上所列，僅為篇名中所含的鳥獸草木品類。若將詩文中描繪的品類加以統計，更是繁不勝舉。據三國吳人陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》統計，全《詩經》所涉及的動植物共有150種，其中草類52種，木類36種，鳥類23種，獸類9種，蟲類20種，魚類10種。②後來清代學者徐雪樵作了進一步的研究，發現《詩經》所載的動植物總數共計355種。[1]5-6按其六大分類，鳥類計有38餘種：…

孔子晚年之時，傾力整理國故，相傳「刪詩正樂」，顯然是指《詩經》。基於《詩經》的詩教，屬古代教育的基礎科目之一，在襄助人文化成的實踐中，意義重大，備受推崇。孔子的詩教思想，首先關注的是「興、觀、群、怨」四個向度和與其相應的社交、外交、倫理和審美等多重功能，①其次是「邇之事父」的家庭倫常功能和「遠之事君」的朝政職責功能，再就是「多識於鳥獸草木之名」的致知功能。已往對孔子詩教的研究，大多偏於思理闡發，看重道德本位和審美價值，比較忽視致知作用。這種致知，實際上是博聞多識的一種途徑，或者說是「格物致知」的一項內容，是君子人格修養過程中不可或缺的重要環節。…

它朝另一個方向跑，可能不過是瞎跑。在一處路邊，它的爪子留下不易抹掉的痕跡，它在這兒振作起了精神。前面的狐貍試著跳到一旁去，不知為什麼一轉念，又返回來，在雪地上留下一道小弧線。“夜鶯”也跑到弧線上，但是不多遠，它的蹤跡全給抹掉了——那是媒人們買酒回來給抹掉的。也許，狐貍本可以瞞住我，不讓我看出它是在什麼地方離開大路，竄進灌木叢的，但是“夜鶯”以全身的分量向那邊一撲，使勁壓了過去。接著，我又在林間通道上發現，“夜鶯”和狐貍留下的兩種腳印進行著生死搏鬥，它們疾風似的奔跑，不斷打落路面黑樹樁上戴的白帽子。

它們在直路上沒有跑多久，因為獸類都不喜歡直路。它們重新回到荒地上，從一處林中空地到另一處空地，從一個林班到另一個林班，你追我趕。

我興奮地在一處發現，狐貍疲憊不堪，曾斗膽歇了會兒，留下了它那狐貍印記。…

晚秋時節有時候和早春完全一樣：有的地方是白雪，有的地方是黑地。只不過春天里化雪的地方散發著泥土的氣息，而秋天里則能聞到白雪的清香罷了。本來就有這樣一種不移的定律：冬天，我們習慣於白雪；春天，泥土的氣息使我們心曠神怡；而夏天，我們聞慣了泥土的氣息；到了深秋，則又欣賞白雪的清香。

太陽難得露出臉來，照上那麼個把鐘頭，然而，這已夠令人欣喜了！那時候，柳樹上十來片葉子已經凍死了，但還沒有被暴風颳走的樹葉，或是腳邊一朵小小的淡青色的花兒，會給我們帶來多大的歡樂啊！

我向淡青色的小花彎下身去，驚訝地認出這是伊萬，它從原來複合的小花——人所共知的“伊萬和瑪麗婭”中孤單地留下來了。…