不要誤會，我們並不是喜歡睡覺；

只是不高興暮氣，晚上把花閉了。

一過了子夜我們又開放得很早，

提前歡迎著太陽上升，朝氣來到。

花型小，比起亭亭玉立的荷花遠遜；

葉不正圓，密布在水面上有如浮萍。

在潔凈的池沼上如果有鴛鴦遊泳，

有我們作配，倒不失為優美的畫景。

稱贊蓮花的宋朝有周濂溪；

他說我們是“出汙泥而不染”。

不管泥的功用而只嫌其汙，

這也是攻其一點不計其余。

藕，我們的根，滿身都是汙泥，

蓮藕和蓮花難道不是一體？

誰要鄙視汙泥而標榜清高，

那是典型的腐朽思想而已。

我們葉似苜蓿而大，花如金錢，

可供食用，吃了能使眼力更尖。

詩人杜甫曾經為我們流過眼淚，

他怕我們被西風吹死、秋雨澪爛。（註）

感謝他對於我們那樣地關心，

但今天的詩人很少知道我們。

無怪乎他們的眼力有點昏昏，

連詩詞的好壞也都辨別不清。…

纖細的藤草花實在算不得啥，

花朵小，香氣好，淡青色的花苞。

白天沒資格出風頭，香隨夜到，

好朋友是和風、細雨、新月、小貓。

四川的廚師們，手藝實在高超，

他們把雞肉絲和我們一道炒。

又清香，又清甜，又別致，又新鮮，

你吃過嗎？味道有說不出的妙。

講素凈，我們倒還是相當素凈，

但我們把嬌嫩當成恥辱，惡心。

我們不大高興石頭記的妙玉，

那位美尼姑是未免過分矯情。

作家要使她難堪，這裏有教訓：

極端轉向對立，清高落到賣淫。

我們喜歡的是：坦白，落落大方；

我們尊重的是：謙虛，平易近人。

這幾天心裡很不安定。若是能放得下手上的事務，我真想回到江南去小住幾天。

現在還是農曆正月，不說北方，就是在江南，天氣一定還很冷，但那個「冷」，不是冬天，而是「春寒」，因為早已立過春了。不像在這裡，幾天之前的天氣是嚴冬，寒流一過又仿彿到了初夏，再來一次寒流，又變成冬天了。簡直沒有春天的影蹤。

可是在江南，春天雖然舊得不易尋覓，來得卻有跡象可尋。春天就是春天，決不騙人，決不令人空歡喜。你見過柳樹的嫩芽嗎？它不是嫩綠色的，而是鵝黃色的。柳樹綻出了鵝黃色的芽，春天就已經來到樹梢，來到燕子尾巴上，也來到遊子的心上了。…

「虎踞龍盤今勝昔」，這是毛主席在一九四九年四月所作的《人民解放軍佔領南京》七律詩中的一句。「虎踞龍盤」，一向是對於南京地理形勢的稱讚，毛主席在這裡用了「今勝昔」三字，是承接這首詩的開頭兩句：「鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江」而來。這是說明人民解放軍佔領南京以後的新的形勢，形勢是比過去更好。這不只是指狹義的地理形勢而言，也是指當時全國解放事業的大勢而言。蔣家王朝雖佔有「虎踞龍盤」之勝，在渡過長江天塹的百萬雄師圍剿之下，已經變成了亡命而逃的「窮寇」，形勢已經完全改變了，因此這句詩的下面，緊接的一句是：「天翻地覆慨而慷。」

這表示一切已經發生了天翻地覆的變化，一個令人感奮的新的時代已經形成了。這是對於孕育中的新中國的喜悅。…

新春期間，我一直喜歡保持個人愛好的一些小活動。每年到了這時候，我總喜歡盡可能的整理一下自己案上的架上的書籍，吃一點每年只有到了這時候才可以買得到的家鄉食品，將自己歷年搜集的一些年畫，窗花，剪紙等等民間藝術品，拿出來欣賞一下。

本來，這些都是一年四季隨時都可以做的事情，我特地留在新春期間來做，不僅因為有些東西只有在這時候才容易買得到，更因為在這時候，心情上好像總有一點閒暇，雖然事實上未必如此；同時氣氛上也特別調和。新的春天又開始了，我們應該掃除一下一年累積起來的灰塵，不妨趁這機會溫故知新，同時更應該去舊革新。…

歲聿雲暮，急景調年，長街上擺滿了過年應節的百貨，也擠滿了辦年貨的人。雜在人叢中看了一會，在一家食品公司裡發現了好幾種來自家鄉的年貨，不覺食指大動，正想買一點回去，聊慰鄉思。忽然人叢中有一個朋友向我招呼，大叫同鄉。這位朋友是四川人。他這麼稱呼我，使我自然不免一怔，連忙問他幾時成了我的同鄉，他笑嘻嘻說就是今天，說著從懷中摸出一張剪報遞給我看：

「你看，我若是不看這篇文章，我還不知道我們原來乃是同鄉哩！」

我接過來一看，是從報上剪下來的一篇小考據文章，題目是《南京的歷史》，作者考證出根據歷朝建都命名的沿革，我國至少有七個地方曾被命名為「南京」，這位朋友的家鄉成都就是其中之一，這是在唐玄宗天寶十五年命名的，為了避「安史之亂」，逃到四川成都，便把成都改稱為「南京」了。…

一陣風吹來，書架上瓶中的三隻猩紅的鬱金香巍巍的顫著，風中帶來了隱約的香氣，飄渺的惱人的春情。鬧市的車聲，在這矯健的下午更是精神百倍的喧騰著。

一部中世紀浪漫式的小說展在我的眼前，我模模糊糊的向下讀去。春日下午的空氣是催眠的，這朦朧的睡意，更助長了我書中醉人的情調。

在朦朧的睡意之中，我只憧憬著那書中英武的騎士、深情的公主、執拗的國王、陰險的教主。我忘記了世上有比我更幸福的人，也有比我更不幸的人。我全忘記了，我只以為全世界的人都是處著像我此刻一樣的境地。

突然——…

北國的相思，幾年以來不時在我心中掀動。立在海上這銀燈萬盞的層樓下，摩托聲中，我每會想起那前門的雜沓，北海的清幽，和在虎虎的秋風中聽紙窗外那棗樹上簌簌落葉的滋味。有人說，北國的嚴冬，荒涼幹肅的可味，較之江南的濃春還甚，這句話或許過癖，然而至少是有一部分的理由。尤其是在這軟塵十丈的上海住久了的人，誰不渴望去一見那沈睡中的故都？

柔媚的南國，好像燈紅酒綠間不時可以縱身到你懷中來的迷人的少婦；北地的冰霜，卻是一位使你一見傾心而又無辭可通的拘謹的姑娘。你沈醉時你當然迷戀那妖嬈的少婦，然而在幻影消滅後酒醒的明朝，你卻又會聖潔地去寤寐你那傾心的姑娘了。…

There are two tragedies in life.One is not to get your heart』s desire.The other is to get it. —— Bernard Shaw.…

——為紀念與U.K.的認識而作

一

在昨夜的夢中，我夢見在粉霞的光暈中，兩隻白衣的基路伯飄然降到了人間。輕風過處，調殘了的玫瑰又都怒放起來，夜鶯不敢再怨唱，已落下的樹葉，匆匆地又都歸上自己的原枝。

是春天到了麼？我羞羞地拭乾了淚痕，從座上降身下來張望；一切都是暈紅，空中充滿了醉人的香氣，我像一位處女第一次被她的情人抱吻著一般，羞羞地只是不敢擡起頭來。…

每天，每天，她總從我的樓下走過。

每天，每天，我總在樓上望著她從我的樓下走過。

啞默的黃昏，慘白的街燈，黑的樹影中流動著新秋的涼意。

在新秋傍晚動人鄉思的涼意中，她的三弦的哀音便像晚來無巢可歸的鳥兒一般，在黃昏沈寂的空氣裡徘徊著。

沒有曲譜，也沒有歌聲伴著，更不是洋洋灑灑的長奏，只是斷斷續續信手撥來的弦響，然而在這零碎的弦聲中，似乎不自己的流露出了無限的哀韻。…

Wilde在他的「The Decay of Lying」中曾有一段是講到倫敦的霧，使我想起了薄命的Gissing在「The Private Paper of H.R.」中，似乎也曾幾次提過。英國的濃霧，身歷其境時雖使人討厭，然而在書上讀起來總覺可愛。至於書上，像有時見到Turner所作的霧的風景，那更使人神往了。

霧的趣味與月光一樣，是在使清晰的化成模糊，使人有玩味的餘地，不至一覽無餘。然而月光與霧比起來，月是清幽，霧是沈滯，月光使人瀟灑，霧卻使人煩惱；不過至終，月光只宜於高人雅士，霧卻帶有世紀末的趣味。…

宴罷歸來，卸下外衣，不去扭開台上的電燈，我逕自在窗檻上倚下。

時候並不十分的遲，但是街上靜悄悄的已沒有什麼人跡。

當窗的一棵街樹，夏來鬱鬱森森，長得擠滿了四面窗的位置。從窗上俯身出去，伸手便可觸著沁涼的樹葉。風過處渾渾的抖動，月夜疏疏的掌狀圖案便從窗上地板上一直延到牆上，但是眼鏡一除下，黑森森的滿眼又都變成蠕動的怪物了。

雖是雨夜的淅滴聲能使我增加不少讀書的興趣，但是想到樹兒在春日是如何艱難的白手起家，如今竟這樣的驕揚跋扈，我總止不住要嘲笑它未來的秋日的命運。…

偶然起得很早，覺得盡將時間拋在讀書中似乎有些傻氣，便開了門，慢慢踱到街頭小立。

街上冷冷清清。昨夜細雨，兩旁街樹上新綠照眼；街心只餘幾條蜿蜒的車轍，路已幹了——上海一天中的黃金時代是在晚間而不在清晨，清晨的街上只有短衣的勞動者和推車的菜販或偶一見到——在這樣的清寂之中，我抱臂悄立，我覺得我已成了當前宇宙的主人，一切煩惱和不平都被忘了。

偶然一陣曉風起處，兩旁的樹葉都沙然互相摔擊。風過後，從我立處附近的一株樹上，飄然落下了一片黃葉，正落在我的面前。…

命運注定了應當多難的我們，近來大約因為生活稍為安定了一點的原故，在幾位素來與我們很親近的朋友因了嫉妒而漸漸疏離的悲劇中，不料更會添上這次這樣的一件事。



這次的事，關心我們的朋友想早已知道，便是我們所經營的小小的出版部，由了旁人的唆使，而使警廳來檢查與拘捕的一場風波。這次捕去的四人中，有一個便是素來被朋友嘲為享樂公子的我。像我這樣的人，也會被人硬歸到革命的旗幟下，我真歎息中國現在穩健的諸君恐怕連「革命」兩字的形體尚未見過。…

一病經旬，形容不知已消瘦成怎樣了。

我從床上勉強掙起，將台上的一面鏡子摸來自己照了一照，鏡子裡的影子完全不像我心中理想的我。頭髮蓬起，目光鈍滯，已不像個少年。我心中想笑，勉強將嘴唇掀動，但是鏡子裡的我依然板呆不動。我氣極了，歎了一口長氣，一手將鏡子摔在地上。

鏡子碎了！鏡端上象牙雕飾的一朵玫瑰也震碎在地上。這面鏡子隨我已三年，不知已照過多少遍少年慘綠的歡笑和悲哀。但是今日碎了，今日在我病中自己的手下碎了。心愛的東西往往毀於心愛的人的自己的手裡，這是定例，我復何言？

我的青春，大約也隨了這破碎的玫瑰一同喪去了。傷哉！…

還君……雙淚垂，恨不相逢未……時 

一夜的失眠，今早起來頭昏昏的痛；像是我的靈魂與一群惡魔博戰了一夜一般，我今天感著異常的疲乏，頭髮亂得比平素厲害，這顯然是在枕上輾轉一夜的結果。我不時走到鏡子前去照，我生怕我紅澀的眼睛，會使我同室的朋友知道了我一夜的秘密。

昨夜你在路上遞給我的一束天竹子，今早還好好的放在桌上，只是因了袋中的蹂躪，已經脫下了不少。血紅的顆粒，散落在桌上，我仿彿又看見了昨夜你眼中滴下的淚珠。我知道，今天我們假如再到昨夜的那一家酒樓上去一次，我想在欄桿上的木紋裡，一定可以尋出幾點比這個還要紅的痕跡。…