1979年初春的一個黃昏，我根據《地火》提供的地址找上門去。我走在銀樺大道上，興奮、害怕，想象著那里有一個左拉發起的“梅塘夜話”或者赫爾岑家里的文學沙龍，想象著那些長得像普希金或者萊蒙托夫的面孔。

《地火》編輯部設在雲南省圖書館後面的職工宿舍里，一棟紅磚房子的二樓。土紅色的木門，我敲了敲，門開了，里面站著一個長我幾歲的青年，穿著白襯衣，英俊、聰明，眼睛像爐膛一樣發亮。他握握我的手說，歡迎你加入。

他是《地火》的主編，叫石安達，《地火》編輯部就在他的家里。他是雲南省圖書館的職工，雲大中文系1968年畢業，拉祜族，他父親是拉祜族的大土司。他請我星期四晚上再來，這里要舉辦一個詩歌朗誦會。

星期四晚上，我帶著幾首詩去了。十多平米的房間里擠著二十多個人，中間吊著一個光線昏黃的燈泡，我覺得它正在像丹柯的心一樣燃燒著。《地火》是1970年代末昆明第一份公開的地下刊物，創辦於1979年初，只存在了一個春天。

沒有主編，核心人物是石安達、任慶等七八個人，用稿大家民主討論。成員有五十多人，主要是知青，也有工人、教師、大學生、機關幹部……很多人是1940年代南下的知識份子、西南聯大教師或學生的後裔，他們屬於各種朋友圈子，秘密的地下文學小組、哲學小組、讀書小組，大家都渴望著交流。

大家立即建立了同志式的關系，緊緊握手，彼此注視，像剛剛從黑暗的礦洞里鉆出來的礦工。“地火”成員中有許多人熱愛俄羅斯文學，崇拜12月黨人，這是一個經常的話題。石安達說，請青年詩人於堅朗誦他的詩歌。

我第一次被稱為青年詩人，房間里沒地方可坐，大家都站著，圍著我，我念了我的詩歌《不滿》，房間里響起了“暴風雨般的掌聲”，其實沒那麽響，對我來說，那就是一場暴風雨。我從來沒想到我會在公眾中朗誦自己的詩，我也沒有想到會有這麽多人喜歡。散會的時候，石安達說，你是一只就要展翅飛翔的小鷹。另一人說，他是我們雲南的萊蒙托夫。我興奮、驕傲地走向夜晚回家，稀稀拉拉的路燈仿佛是安裝在我的腳下。

過了兩天，有人敲我小屋的門，我開了門，門口站著一個頭發像普希金那樣卷著的人物，我在那天晚上的詩歌朗誦會上見過他，他是寫小說的朱曉陽，我們立即開始滔滔不絕談論文學，像是一瓶接一瓶地喝酒，直到深夜，還在大街中央亂走。

那時大街上的汽車還很少，街道屬於步行者。我第一次有了一個在文學上志同道合的朋友。我認識了詩人杜寧，他的筆名叫蓋丁；詩人武列格，他的筆名來自一部蘇聯小說的主人公奧列格，我到今天都不知道他的本名。

詩人李亞民、郭小兵、小說家李勃、速建祖、畫家王仁瑞……大家一見如故，人人都有多年在孤獨中秘密寫作、閱讀禁書的經驗，對於時代和文學的相同見解、對人道主義和自由主義的信仰，像儲存多年的幹柴，一觸即燃。

話題立即深入，文學、哲學、藝術和政治，在房間里，在大街上，在公園，完全忘記了國家的禁區。我們彼此相愛，傳閱手稿、交換心得、形影不離。