斯賓諾莎說過，一個自由的人想得最少的莫過於死亡。沒有必要去多想它，但是有那麼多人那樣一味迴避，絲毫不加考慮，也是不近情理的。一個人應當對此有個決定性的看法。在死神來到面前之前，誰也不知道自己怕不怕死。我常常竭力想像，如果有個醫生對我說，我患了不治之症，沒有多少時候可活，我將是什麼樣的心情。我曾經把這心情放進我創作的各種人物的嘴裡，不過我知道我這樣做時是把這心情戲劇化了，不能說那真是我確確實實感受到的。

我並不認為自己對生命有非常強烈的本能的執著。我生過好幾次重病，但只有一次知道自己是瀕臨死亡的邊緣了；而那時候我已經疲憊得不知恐懼，只想終止掙扎。

死是避免不了的，如何死法也無關宏旨。有人希望不要知道死亡即將來臨，而有幸能夠沒有痛苦地死去，我認為他們的企求是無可非議的。

我一向慣於生活在未來之中，所以雖然如今我的未來是那麼短暫了，還是擺脫不了這個習慣，我的心靈懷著一種特殊的安寧，盼望在不定的年限裡完成我刻意制定的人生型式。有時候我一瞬間是那麼激動地迫切冀求死亡，恨不得插翅撲去，有如撲進情人的懷抱。它給予我的熱烈刺激，不亞於當年生活給我感受的。我陶醉在這種思想之中。在那些時刻，它好像賜予了我最後的絕對自由。

雖然如此，我還是願意活下去，只要醫生能給我保持還可以的健康情況；我欣賞這五光十色的世界，我對它將發生的一切頗感興趣。許多和我同時並行前進的人們的結局不斷地給我提供思索的糧食，有時給我證實我長年來形成的種種理論。我將為離別親友而哀傷。我不能對某些受我教導和保護的人的命運漠不關心，不過他們依賴了我那麼長久，也該享受他們的自由，無論自由將把他們引向何處。我在這個世界上長時期地佔著一個位置，願意早日空出來讓給他人。

歸根結蒂，一個人生的型式，關鍵在於完成。當再添加些什麼反要破壞設計的時候，藝術家便放下了他的作品。

但是現在如果有人問我，這個型式有什麼用處或意義，我只能回答說：一點沒有。這僅是我在人生的空虛無聊上面硬加上去的東西，因為我是個小說家。為了自己樂意，為了自娛，為了滿足我一種彷彿是本能的需要，我按照著某種設計，要求我的一生構成一種型式，有開頭、有中段、有結尾，一如我拿各處遇到的人們作材料，編寫成劇本或者長篇或

短篇小說。我們是我們的性格和我們的環境的產物。我沒有達成我理想的型式，連我比較嚮往的型式也沒有達成，而只是完成了一個似乎還可以的型式。

有許多人生的型式都比我的好。我相信，我並不僅是受了文人常有的幻想的影響，反正我認為最佳的人生型式屬於莊稼人，他耕種、收割，他以他的勞作為樂，以他的閒暇為樂，他戀愛、結婚、生男育女，最後壽終正寢。我仔細觀察了那些有福的土地上的農民們，那裡無需過分的勞動而五穀豐登，那裡個人的歡樂和辛苦正是人類共同的命運，在那裡我似乎看到了盡善盡美地體現了盡善盡美的人生。在那裡，人生好比一篇優美的小說，從開頭到結尾循著一條穩定而連貫的線索演進著。