在前幾分鐘里，他們默默地用著。露西停下來啜了一口葡萄酒。“你說得對，”她說。“是不合邏輯，除非有人想要毀掉你的事業。”她搖搖頭。“你知道誰跟你有過節嗎？我是指在工作上。”

“我實在想不出來。不過他們為什麽要拿我的舊幻燈片？里面根本沒有能賣錢的東西。還有，為什麽他們要把整個地方拆掉？”

“也許是在找什麽。我不知道……你藏起來的東西。”

安吉莉卡浮現在兩人的上方。“一切都好嗎？”她拿起酒瓶，幫他們斟酒。“你第一次來？”她對安德烈說。

他向她微笑，點頭。“很好吃。”…

在他的臥室里，他發現抽屜全被拉了出來、衣櫃裸露、衣服丟得滿地都是，床墊被扯離床上。他目瞪口呆。感到被侵犯的憤怒稍後才出來。小心翼翼地避過他財產的殘骸，他暫棲在工作臺的凳子上，開始撥電話。

警方有禮，但疲憊。這隻是自週末以來，發生在該市的數百宗犯罪事故的其中之一，而且在一張由殺人罪、強奸罪、吸毒，以及地鐵搶劫案的名單上，小小的竊盜罪，地位並不高。倘若安德烈能夠親自到分局去述說詳情，這樁竊案將會被正式登錄。在那里，除非你有非比尋常的大好運氣，否則該檔案難逃布滿灰塵的命運。對方建議安德烈把門鎖換掉。…

狄諾伊回答之前遲疑了一下。“我想不是。他說他明天回紐約，所以我不會再見到他。到底發生了什麽事？我以為你要把畫送到蘇黎世去。這是我們約好的。到蘇黎世，然後再到香港，沒有人會知道——你是這麽說的。”

霍爾茲曾經對付過不少容易緊張的客戶。在大多數與這次類似的違法交易中，會出現過渡時期——有時候幾個小時，有時候數天或數星期——當一方必須完全依賴另一方來履行合約之時。霍爾茲總是設法讓信任別人的重擔，絕對不落在他自己身上，不過他能夠了解，將你的命運或金錢放在別人的手中，每每會產生可觀的不安全感。他靠回枕頭，恢復他最佳的床邊姿勢。…

狄諾伊舉起雙手，一副有禮貌的不同意模樣。“但是你費了那麽大的工夫，大老遠跑過來。”他伸出手，擡起信封。“我可以看嗎？”

男管家從房子里悄悄地走出來，對著狄諾伊夫人的耳朵咕俄。她點頭。“他們可以等嗎，親愛的？因為我怕蛋奶酥做不好。”

即使地理位置是在加勒比海，這還是一個施行法式習俗的法國人家庭。讓蛋奶酥塌陷成可悲的枯萎烙餅，這是萬萬不能容許的事情，狄諾伊夫人立即帶著他們前往餐廳。他們坐定之後，安德烈看到狄諾伊把信封帶在身邊。…

狄諾伊已經為他在俱樂部安排了房間，不過任何訪客在被允許進入這個豪華、重兵防衛的特區之前，必須完成幾道小手續。在入口處被一道白綠條紋的門柵所阻擋，計程車司機按了按喇叭。一個魁梧、無精打來的男人，身著鴨舌帽、軍服，以及明亮如鏡的皮靴，從門房里冒出來，漫步到計程車旁。他和司機聊得像是老朋友似的——手上擁有充足的時間、在這樣怡人的一天里沒特別的地方可去的老朋友。最後，這兩位仁兄終於從過去的歷史聊到個人近況，穿制服的男人才留意到正在後座雕萎的安德烈，於是問他要拜訪誰。侵吞吞地返回門房，他拿起電話向總部確認。一切似乎都沒有問題，他對司機點頭，門柵升起。計程車又鳴了一聲喇叭之後，開了過去，安德烈進入了一處為那些財產凈值超過一千萬美金的人們所保留的香格里拉。…

第05章

曼哈頓正在溶化。一夜之間，暖風悄悄地入城，將成堆的冰雪變成灰色的軟泥，把堆成山的袋裝垃圾暴露在蒼白的太陽底下，為罷工者的心情帶來喜悅。不久之後，街上的垃圾將開始對著數百萬路人的鼻子，宣布它們的存在，而且由於惡臭的鼎力相助，工會的人得以恢復談判。

安德烈涉過西百老匯的溪水和支流，在進辦公室之前，把很髒的雪泥跺離他的腳。他發現露西正在打電話，皺著眉，聲音簡短生硬。露西擡頭看著安德烈，眼珠子轉動著。他伸進袋子里，拿出放有聖像照片的文件夾，在公司沙發上坐下來。…

“我可以弄清楚。不過這很奇怪，不是嗎？你說得對——我會打電話給他。”他將幻燈片滑入信封，以他那深情款款的眼神凝視著露西。“星期六晚上孤孤單單，”他說，“我的夢中女孩跟別人有約。”他嘆了一口氣，拉得很長很長的一口氣。“比薩和電視機，骯髒的碗盤。也許我會發瘋，洗我的頭髮。也許我該養貓。”

露西咧嘴而笑。“你在傷我的心。”

“誰是這個幸運兒？”

她低頭看著飲料。“只是一個男的。”…

第04章



傍晚在肯尼迪國際機場，紅太陽正要落下，空氣冷得像把刀，與尼斯亮麗的花床相比，骯髒的雪堆顯得格外淒涼。坐上計程車之後，安德烈從座位上拿下一小坨噁心的綠色口香糖，且試著要讓司機聽懂他的話。這是一趟順利，雖擁擠但不算舒適的飛行，唯一的娛樂是一場電影，一個好菜塢典型的健美男星照例讓其他的角色顯得黯淡無光。反倒讓人很想把眼睛閉上，想想事情。…

安德烈下車，試試大門，發現它鎖著。隔著鐵柵探視下面的房子，他可以看到那些窗戶都用百葉窗保護著．他必須接受殘酷的事實：狄諾伊一家人不在家。一年里的這個時候還算太早；他們鐵定還棲息於瑞士的高山上或是俯臥在一處海灘，讓瑪莉蘿繼續曬黑她的健康膚色。

正當他在失望之餘，轉身要回到車上時，他看到房子的前門打了開來。出現一個男子的身影，手中拿著一樣東西在身前。它看起來像是一個方塊，色彩鮮艷的方塊，當那個男子轉頭望向房子的側邊時，他小心翼翼地捧著它，不讓它碰到自己的身體。…

卡米拉顫了一下。她發現有時候法國人——或至少是鄉下的法國人，而非她在巴黎的文明好友——他們的飲食習慣低俗到令人反感。更糟的是，他們不僅愛吃這些駭人的原料，而且還喜歡談論它們：砂囊和下腹、兔頭和羊腳、沒有名稱的膠狀小點心、各式各樣醜陋的雜肉拼盤。她又顫了一下。

“告訴我，甜心，”她說，“你什麽時候回紐約？”

這回換安德烈顫抖了。他一點都不想在早春離開，回去過曼哈頓那刺骨的冬末。“我猜要等這個週末過去。我明天打算到尼斯去拍些‘阿利亞’和‘奧雅’的照片。”

“我沒聽說過。他們是我應該認識的人嗎？”…

卡米拉走向他，坐下時嘆了一大口氣，然後從袋子里取出香煙。“今天快把我忙壞了。我現在看起來一定像是個醜老太婆。”她雙腳交錯，往後靠，等著安德烈反駁她。

“一頓晚餐就可以讓一切恢復正常。”安德烈微笑著遞給她菜單。“這邊的羔羊肉很鮮美，是粉紅色的。”

“啊，拜托。你知不知道肉類會在結腸里停留多久？好幾天。現在請把俄羅斯公主的情形講給我聽。”…

現代建築顯然不是法國的偉大成就之一。他轉離狹窄的道路，跟著路標經由一條碎石小徑來到一處山谷，發現自己位於一片逃過開發者摧殘的口袋型土地上。老舊的石造建築散落在小溪的兩岸，天竺葵的枝葉從墻上如垂彩般技下，裊裊炊煙從煙囪冒出。

安德烈把車停好，爬上崎嶇不平的淺石階，來到最大一棟建築物的前門。兩隻貓坐在墻上，半閉著眼瞼，以輕蔑的眼神瞅著他，此時他想起了父親最喜歡的名言：“貓低頭看你。狗擡頭看你。但是豬直盯著你看。”他微笑著敲門。

鐵柱移動時，產生嘎嘎的刺耳聲。一張在灰色卷髮下有兩顆鈕扣般棕色眼睛的紅潤臉龐，從門線處窺出來。安德烈感覺到那兩隻貓擠過雙腳，進入屋內。…

當他通過入境室，進人尼斯機場的大廳之後，熟悉的法國氣味迎接著他，是一種他經常試著要分析的味道。一部分是濃濃的黑咖啡，一部分是少許的煙草、柴油，還有古龍水、奶油糕餅的金色香味——就如國旗般有特色，而且這對安德烈來說，是他回到這個年輕時待了如此之久的國家的第一份樂趣。別的機場聞起來太沒個性、太國際化。尼斯聞起來有法國味。

那個穿著具有專業色彩的女孩站在行李提領區，看著手錶咬著唇，回轉式輸送帶的黑橡膠毛蟲，從容地繞著圈子經過乘客，然後再回到那在墻壁的洞里。她的神情顯示出她剛從紐約過來——皺眉、沒耐性。憂心忡忡。安德烈懷疑她是不是有放鬆心情的時刻。他很同情她。

當他輕拍她的肩膀時，她畏縮了一下。“你看起來好像是在趕時間，”他說。“我可以幫你什麽忙嗎？”…

第02章



“先生，請問行李是不是您自己打包的？”

“對。”

“打好包之後，它有沒有離開過您的視線呢？”

“沒有。”

“您有沒有帶任何禮物或什麽給任何人呢？”

“沒有。”…

露西點頭。“你沒有跟她談錢吧？”一雙棕色的大眼睛急切地盯著他。

安德烈舉起雙手，臉上露出震驚的表情。“我？絕對沒有。你總是叫我不要談錢。”。

“那是因為你根本不擅長。”她在記事簿上寫上幾個字，往後坐，微笑著。“很好。你加薪的時間到了。他們付的數目太低，就好像你是向他們拿薪水的編制內員工，他們幾乎每項任務都叫你去。”

安德烈聳肩。“可能是想要讓我遠離不幸吧。”

“我很懷疑。”…

安德烈很喜歡里維耶拉這個度假勝地，它總是以迷人的方式，使他自動從口袋里掏出錢來，同時，還讓他覺得自己佔到便宜。他相當樂意忍受遊客過多的海灘、慣常的荒誕價位、惡名昭彰的夏季交通——這些以及更糟的事情他都可以原諒，只要換來一針南法國的神奇就能值回票價。自從布盧姆大人在一八三0年徹底改造坎城以來，這段海岸線一直吸引著貴族和藝術家、作家和億萬富翁、小白臉、寡婦、成長中的美女，以及好獵艷的年輕人。雖然或許有些頹廢，既昂貴又擁擠，但從不會令人感到無聊。而且，當計程車停下來把他載離凍瘡之地時，安德烈心想，那邊的確比較暖和。…

當卡米拉把安德烈導向走廊的另一端時，她嘆了一口氣。“職員真難找。她的臉色是有點不好看，我知道，不過她倒是有一個有用的老爸。”卡米拉從墨色眼鏡的上綠瞅著安德烈。“蘇富比。”

他們進入卡米拉的辦公室，資深秘書也在，他是個修長的中年人，手上拿著記事簿，膚色是與季節不合的深棕褐色。他對著安德烈微笑。“還在拍那些超凡的快照嗎？”

“我們盡力而為，諾爾。你到哪里去了？”

“棕櫚灘。想都不要想我會告訴你我跟誰在一起。”

“我不敢想。”…

一般來說，要是連一點運氣也沒有，成功的機會並不大，就卡米拉的運作而言，她的運氣來自於紐約的一位記者朋友所打來的一通電話。曼哈頓的整個媒體，似乎都在談論加洛貝丹兄弟以及他們突然涉足出版業的小道消息。在療養院、代理融資和廢物處理這幾個事業大有斬獲之後，他們最近購得一批公司，其中包括一個小出極社、一間長島的報社，還有數家老舊或垮掉的專業雜誌社，有人臆斷，加洛貝丹兄弟是為了取得這批公司的主要資產，也就是麥迪遜大街上的某棟建築物，才著手接管的；不過根據傳言，其中的一兩家雜誌社可能不會關閉，而且依小加洛貝丹的說法，還會“重整旗鼓”。商情分析師把這個詮釋成，可觀的資金將會湧入。其中被認為最適合重整旗鼓的一本雜誌是《裝潢季刊》…

第01章



這個接待員與室內的裝潢互相呼應，是一件與周遭環境完全融合的人體擺設，她的格調保守，幾近嚴肅。她身上的衣服是亮而酷的米、黑雙色，抱著電話竊竊私語，完全忽視站在地面前這個衣服皺皺的年輕男子。當年輕男子把一個上面有刮痕的皮制背袋，放在她那空無一物光滑精致的書桌上時，那塗滿化妝品訪如帶著光滑面具的臉龐微蹙，揚起了一絲不悅的表情。她放下聽筒，把一綹金髮往後撥，好將先前為了方便交談而取下來的耳環再夾回去。她那修得完美無瑕的眉毛，揚成兩道質疑的弧線。

年輕男子微笑。“早安。我跟卡米拉有約。”

雙眉仍然高揚。“你是？”…

一部小說，一首詩，一幅畫，一段樂曲，都是個體，人們是不能區分其中表達和被表達的部分，它們的意義只有透過一種直接聯系才能被理解，當它們向四周傳播其意義時，它們並不離開其時間和空間位置的存在。正是在這個意義上說，我們的身體可以同藝術相比擬。

梅洛－龐蒂很重視“觀看”的方式。他還以人的眼睛的視覺為例，說明身體感受對於美（la beauté）的鑒賞的重要意義。在全球化的現代社會中，人們在消費活動中，往往首先靠眼睛視覺所提供的信息，選擇自己的消費對象，並在購買、使用和交流消費品的過程中，靠眼睛視覺的對比和鑒賞，來決定對於消費品的判斷。由此可見，在品鑒消費品及其美感的時候，始終是身體，特別是眼睛，在向我們自己說話，在向我們自己表現對象，並同時實現對於對象的鑒賞判斷。…