斯洛特園的雞尾酒時間是在較小的客廳里慶祝的，這個地方像個昏暗的洞穴，由一位熱心的標本制作師所裝潢，格調與哈佛俱樂部類似。房間的另外一邊，八目鰻大人背對著柴火站著，他的夾克掀起，好允許暖氣能夠直接送達臀部。在角落里，飲料桌旁的史賓克假裝很忙，將酒杯舉起來對著光源，用他的衣袖試亮它們。安德烈越過客廳時，狗們全往他身上撲過去，以示歡迎之意。 

“如果會讓你不舒服，把它們踢走！”八目鰻大人說道。“很棒的傢伙，是愛爾蘭獵犬，不過一點都不懂禮貌。菲茲！坐下來！” 

群狗不加理會。“哪隻是菲茲？”安德烈問道。

“全都是。坐下，笨蛋！永遠沒辦法分辨，所以乾脆給他們取同樣的名字。你想喝什麽？” 

史賓克似乎已經代為決定了。他用銀托盤將平底玻璃杯送到安德烈的鼻子底下。“威士忌。”這三個字故做神秘地從他的嘴角嘟詠出來。“雪莉酒不可靠，琴酒我們喝完了。”’ 

安德烈很高興地看到，杯中並無冰塊。他擠過狗群，跟火爐旁的主人會合。“拍得還好吧。”八目鰻說道。“我猜你已經聽說上個小夥子的事情，對不對？我想是被我女兒帶到難騎的路上，摔下馬來。”

“我聽說過。”

“麻煩的是，黛芙妮以為每一個人都騎得跟她一樣好，但是她三歲就已經在馬背上混了。騎得像個男人，坐姿一級棒。” 

兩個人安靜地共享爐火，從安德烈到達此地到現在，他第一次感覺到溫暖。不過時間並不長。史賓克的表情憂心忡忡，一邊走近他們，一邊敲著表面。“廚師說七點半，否則會不好吃。” 

入目鰻嘆了一口氣。“黛芙妮在哪？他媽的女人為什麽她們總是遲到？啊，史賓克？”

史賓克斜脫了一眼。“梳裝打扮，大人，我敢說。” 

“我們必須先用了。惹火廚子可不是好事。”八目鰻一飲而盡，將杯子交給史賓克，然後踢開躺在他腳邊的那隻狗。他帶著安德烈穿過一扇門，經過走廊，嘴里埋怨著女兒缺乏時間觀念——不願讓她那些該死的馬匹等她，把家當成飯店，現在的年輕人都一樣，守時已經變成過去式。在他們進入餐廳時，他仍滔滔不絕地說，顯然這是他最喜歡的一個話題。 

這里有更多的肖像，這次是八目鰻家的女人。其中幾位，有著尖尖的臉型和呆滯的眼神，跟火爐上咆哮的那隻巨罐標本，有幾分神似之處。那張長橡木桌就在一座大校形吊燈底下，上面擺著三套餐具，安德烈有些擔心，在穿透鉛框窗戶隙縫的強風的吹襲之下，那些細小的燭形燈泡會一個個地熄滅。

八目鰻大人在桌頭坐下來，把手伸向葡萄酒瓶之前，使勁地搖著一個小銀鈴。他瞇眼細讀標簽，喉嚨里發出呼嗜聲。“我們運氣好。是六九年的拉圖爾。我以為給史賓克喝光了。”他在他的酒杯里倒一點點，聞聞看。“棒透了。凱利，你是個葡萄酒迷嗎？” 

“我當然是。” 

“可惜。”他拿起酒瓶，為安德烈斟了半杯。

“史賓克是不是跟你很久了？” 

“三十年，至少。剛開始是在洗滌室當幫手。後來被留了下來。”八目鰻喝了一口酒。“狡猾的老傢伙，不過我們已經互相習慣了，現在這個家幾乎都是他在管。我很喜歡他，真的。你知道主仆之間那種感覺的。” 

安德烈不需要應答，因為此刻在另一扇門，同時進來了拖著腳步、端著一鍋湯的史賓克，以及雄赳赳氣昂昂的千金，是一位穿著馬褲、高領毛衣，以及英國鄉間女人相當鐘愛的寬大絨毛背心的魁梧年輕女子。“爹地，抱歉我遲到了。柏西得了腹絞痛。”她的聲音宏亮而稍稍壓抑，回響於餐廳里；在人類聲音的交響樂團當中，她屬於小喇叭。