早春清晨的倫敦希斯羅機場。毛毛細雨不斷地從低掛的灰色天空落下來；睡眠不足的臉孔排列在回轉式輸送帶旁邊，看著別人的行李緩緩爬過；機場內建於揚聲器系統內的設備，將廣播事項轉化成令人費解的暗語；延誤抵達；失去聯系；焦慮發作——開啟了又一個充滿旅途樂趣的一天。 

在避開酒精，睡了六個小時之後，安德烈覺得精神格外的好。要是交通狀況尚可，那麽他便能在午餐之前到達威爾特郡，把下午和隔天早上的時間花在拍照上面，然後及時趕回希斯羅，搭晚班飛機前往尼斯。由於被這個快樂的念頭所鼓舞，他在經過綠色通道時，犯下了向海關關員微笑的錯誤。於是，當然被擋駕了。

“打開那個，先生，如果你不介意的話。” 

海關官員注視著袋中的器材，揚起眉毛。“先生是業餘攝影師嗎？” 

“專業。我幫雜誌社拍照。”

“是這樣。”音調平而懷疑。“做很久了嗎？” 

“是的，好幾年了。” 

“但不是用這一套。” 

“不是。”為什麽他起了罪惡感？“我的東西被偷了。上個禮拜我在紐約買了這些。”

冷冷的微笑，然後准許他繼續前進。

發誓永遠再也不和海關關員作目光接觸，他開著租來的福特車往西前進，跟美國的公路怪獸相比，四周的小汽車活像玩具。他暗忖，有多少個走私客會被抓到，他們偷帶的貨物是什麽？精心包裝的強效海洛因？有害公眾健康的物品？或者是超出限額的免稅白蘭地和違法搞入的筆記型電腦？人們如何走私油畫這種體積較大的東西？他將車速加到八十，很想趕快把工作做完，前去與塞魯斯·派因會合。 

他將市郊拋在後面，抵達威爾特郡蔥郁的青山和漂亮的小原野時，毛毛雨已經讓路給狂風驟雨。倘若有人能將水關掉，英國將會是多麽美麗的國家。安德烈從雨刷單調的掃動中窺出，尋找通向目的地村莊的岔路。 

他幾乎開過“下脫勒普”，跟全村只有一條主要干道的小村莊沒什麽兩樣。三三兩兩的有梁村舍，濕答答的在雨中，顯得陰郁不堪，還有小郵局兼雜貨鋪以及一個酒館。

“八目鰻阿姆斯”以飽經風霜的油漆招牌向行人宣示它的存在，招牌上是只很像蟲的動物——以尾端站立，有一副暴牙——蠕動於剝落、無法解讀的拉丁箴言上方。懸掛於招牌下的補充說明，寫著“酒·餐點”。安德烈開進停車場，走過浸水的碎石，他的腳印立即成為水坑。 

他推開門時，所有談話都中斷，半打顧客轉過頭來盯著他看。另一個沈默的打招呼是一陣很強的啤酒味和陳腐的煙味，夾雜著些許的濕衣服霉味。嘶嘶作聲的炭火在壁爐里挣扎著，所散發的溫暖全被一隻可敬的黑色拉布拉多犬吸收殆盡，它的鼻子在睡夢中抽搐著。吧台後方，一個豐滿、黑髮的女人由於化妝品用得太過慷慨，而令人難以置信地光芒四射。 

“早，親愛的，”她說。“真是好天氣。不過誰曉得接下來會如何呢？”

安德烈點了一瓶啤酒。低沈的說話聲又開始了，神秘兮兮的，仿佛園藝和足球是禁忌話題。 

“這個給你，親愛的。”女酒保將啤酒放在安德烈的面前。“只是路過嗎？”她注視著他，好管閑事的眼睛，在午夜藍眼影的襯托下，閃閃發亮。 

“我在想不知道你能不能幫我忙，”安德烈說道。“我要找一個叫做斯洛特園的地方。”

“你是要去見大人嗎？”她吸了一口煙。這個動作也是由化妝品所強調，透過濾嘴上的一小抹胭脂。“沿著路過去只要五分鐘。很大的鐵門，門上有那種噁心的東西。你不會錯過的。” 

“噁心的東西？” 

“是你的八目鰻，不是嗎？就像招牌上那條。有牙齒的鰻魚，讓我毛骨悚然。我寧願是狗、鴨子，或是皇家權杖，”但是因為那是八目鰻大人的酒館，所以我們只好忍受它。”

“那是有歷史背景的動物，麗坦。”顧客加了進來。“很久以前。非常傳統。” 

“我才不管呢。”麗坦在她的舊煙蒂上點燃新的香煙。“總是讓我毛骨悚然，”她又說了一次。“它的牙齒。”