第 09 章

公寓又再度呈現混亂狀態，好像竊賊又光顧了一次。外盒、內盒、一捆捆被撕破的泡泡塑膠皮、各式各樣的聚苯乙烯塑料——模子、方塊、模型，還有跟著每一陣微風起舞的無數飄浮碎片：地板上呈現了美國人熱愛過度包裝的最佳物證。 

相反地，房間另一端那張長工作臺上，一切都擺得井然有序。相機、鏡頭、閃光燈、底片，以及濾光鏡，全排成一排，等著被收入深藍色尼龍袋的襯墊隔間里，這是一幅令人舒服的影象。喪失了他這一行的工具，安德烈會產生脆弱感，就仿佛他的視力和專業技巧也跟著他的器材被偷走了。不過現在，他用手指撫摸著按鈕和浪花邊，以及聆聽著鏡頭插入外殼的卡陷聲，他覺得心情好了起來，信心也恢復了。也許在完成英國的任務之後，他可以溜回巴黎幾天，看看能否在法國的雜誌社找個差事做做。在法國南部待一個禮拜左右，為“南方”工作，將能趕走這幾天的晦氣。他拿起“尼康”相機。這個牌子並非他的老朋友，但他喜歡那重量以及機體形狀握在手中的感覺。將它拿到窗邊，他瞇著眼睛透過觀景窗，看著外頭傍晚的鑲嵌陰影，燈光開始一盞盞的亮了起來。去你媽的《DQ》，去你媽的卡米拉。沒有他們，他照樣能夠活下去。

電話只響了兩聲，他就接起來了，想著定會聽到露西的聲音以及那慣有的、奶媽式的行前叮嚀，好確定他帶了機票和護照以及充足的乾淨襪子，因此當他聽到很有個性的、清晰的、拉長的男人聲音時，他吃了一驚。 

“親愛的孩子，我是塞魯斯。希望沒有打攪到你。我猜你可能很忙，不過我還是想碰碰運氣，不知道你有沒有空出來喝一杯。你可能會對我的研究有興趣。” 

“你人真好，塞魯斯。”安德烈瞥一眼髒亂的地板。“事實上，我和一屋子的垃圾有約，不過我剛把約會取消掉。你想在哪里碰面？” 

“你聽過‘哈佛俱樂部’嗎？四十四街，在第五街和第六街之間，二十七號。那邊很安靜，而且你能看清楚你跟誰說話。我的年紀已經大到不適合在昏暗的酒吧里了。六點半可以嗎？，恐怕你需要戴條領帶。他們喜歡領帶。”

“我會準時到的。”

安德烈花了好一陣子的時間才找到那第一百零一條領帶，就卷在夾克的側口袋里。因為領帶所引起的事件經常激怒他，使他感到很不方便，最嚴重的一次是當他待在達拉斯一家貴得要命、做作得要命的飯店里時。在一個德州人的豪宅中拍了一天照片之後，他逛入飯店的酒吧，身上穿著假日才穿的布雷澤外套，清醒而令人尊敬，結果卻被擋駕，只因為在他那剛洗過的白襯衫的雪白胸膛上，缺少領帶的蹤跡。有關當局借給他一條沾有威士忌、花得過分的絲織品——酒吧領帶——然後他才得以進入喝一杯，就好像他是個突然被社會接受的賤民。坐在吧台旁的還有兩個喧鬧的男人，脖子上纏著靴帶，以及一個除了一串珠寶之外，腰部以上全裸的女人。他記得，其中一個還戴著大帽子，那剪裁的格調鐵定會讓文明世界的許多區域皺起後頭。自從那一次的經歷之後，他旅行時總會在口袋里放一條黑色絲質針織領帶——防皺、抗髒，且適合葬禮使用。他調整頓結，懷著期望，出發前往約會地點，也就是哈佛傑出分子在美國企業的股票漲跌、法律訴訟中度過辛勞一天之後，休養生息的避風港。