安德烈站起身時，她轉頭看著他。 

正在檢視湯的八目鰻大人，把頭縮回來。“凱利先生，這是小女黛芙妮。” 

站在安德烈旁邊、手中捧場的史賓克輕聲說道，“黛芙妮閣下。”他的強調使得安德烈懷疑，自己是不是應該行屈膝禮或是一腳跪下來。她用炯炯的目光凝視著他，使他感到很不自在，她的眼睛非常大、非常藍，鑲在紅潤的臉龐上。她的棕髮往後梳，用黑緞帶綁著，而她的額頭上隱約有一條由一項剛脫掉的騎馬帽所留下的線痕。十五年之後，她的身材可能會變，皮膚由於太多的風霜而變得粗糙。不過現在，在二十歲的當頭，她激發的紅光像是一隻訓練有素的健康動物。

八目鰻大人拿著湯匙，對著浮在場面的小塑膠頂針揮動。“史賓克，這是哪門子的玩意兒？” 

史賓克趕過來，用他的長柄勺救起項針。“啊，廚師一直在找它。它一定是從她燙到的那隻手指上滑下來的。”他順利地將它移轉到手帕上。“她鐵定會很高興。這是最後的一個。” 

安德烈低下頭來看著湯，想要弄清楚還有什麽東西遺失在濃稠的“棕溫莎”底部。令他驚訝的是，他發現味道還不錯——調了不少雪莉酒在里面，喝起來挺暖和、挺舒服的。他覺得有人在觀察他，擡起頭看到黛芙妮注視著他。

“你騎馬嗎？”她問。 

“很少。可以說只騎過一次。”他說。“很久以前，我爸媽帶我到阿克擎的海邊，離波爾多港不遠的地方。他們有驢子在海灘上。我記得我穩穩地騎了十分鐘。”他對她微笑。“不過那是一隻很乖的老騙子。” 

一聽到法國的事情，八目鰻大人便暫停用湯，開始發表他對惡質法國人的看法——他們的自私自利、他們的傲慢與沾沾自喜、他們的勢利、他們對食物的狂愛。青蛙，我的天，還有蛇。以及現在該死的法郎被高估那麽多，以至於沒人出得起到法國觀光的旅費。其實這個老掉牙的觀點，安德烈已經從他的幾個英國朋友那邊聽到許多次。他們似乎對他們的鄰居滿懷恨意，就好像命運之神給了法國人特別的優待。然而每年好幾百萬的英國人還是渡過海峽，回來之後，繼續談論著一杯五鎊的昂貴咖啡，以及無禮的巴黎服務生嚇人的傳奇故事。

安德烈等著八目鰻大人把怒氣發泄掉。“最好玩的是，”他說，“法國人也在同樣的主題上責怪英國人——當然除了食物以外。我可不想重復他們對英國食物的評論。不過傲慢、勢利——尤其是勢利一一會在海峽的另一邊聽到所有同樣的內容。我想我們享受相互激怒的樂趣。”他對著黛芙妮微笑。“其實我自己是半個法國人，”他說，“而且我必須說，法國人並不是一無是處。” 

黛芙妮不以為然地哼了一聲。“法國人可是很會騎馬，”她說。“你不要把爹地的話看得太認真。他討厭所有的人。你應該聽聽他怎麽罵德國人，或是英國人，在同一件事情上。讓他談談政治人物——你只要提到布菜爾——那我們就得整夜坐在這里了。”

“說說法國人的好處。”八目鰻斟滿自己的酒杯，然後顯然心不甘情不願地拿著酒瓶往另外兩隻杯子倒酒。“他們的葡萄酒釀得很好。”他咧著嘴向安德烈敬酒，“向你那偉大的國家致敬。”然後低聲加了一句，“但願它還是我們的。” 

史賓克先前在他們交談時離開現場，現在又端著主菜出現了，一具焦黑的烤雞，躺在一堆烤馬鈴薯和高麗菜心之間。在拇指上測試刀刃之後，他遞給人目饅有骨質柄的切肉刀叉。 

“沒有什麽比得上土雞。”八目鰻一面說，一面站起來做第一道切口。他用切肉叉奮力一刺，然後變黑的皮盔甲抗拒了叉齒，整只雞滑下盤子。沖過半個桌面，將高麗榮心和馬鈴薯灑了出來。八目鰻憂心忡忡地跟隨它的去向。“老天爺，這東西還活著。史賓克！”

“也許我們的第一刀太急了點，大人。”史賓克用餐巾取回雞肉，把它放回盤子上。“我能不能建議，叉子的力度輕一點，然後用刀子從牛角之上刺進去。”他開始收拾散落的蔬菜，用眼角瞅著八目鰻。 

“牛角？什麽牛角？這是一隻該死的雞。” 

“以前的鬥牛用語，大人。”