在一九六零年下半年，也就是我們吃煤塊之後不久，曾傳出了姑姑即將與那個飛行員結婚的消息。為了陪嫁品的問題，大奶奶過墻來與我母親商量，最後決定把墻外那棵百年樹齡的大楸樹砍倒，讓鄉里手藝最好的範木匠制做成家具。我確實看到父親陪著範木匠來丈量過那棵樹，那棵樹因為面臨著殺伐被嚇得枝條顫抖，葉子嘩嘩，仿佛哭泣。

但這事兒後來就沒了消息，姑姑也好久沒有回來了。我跑到大奶奶家去探聽消息，大奶奶用拐棒毫不客氣地將我打出來。我猛地發現，大奶奶老得像那些傳說中的“老娘婆”一樣了。…

送姑姑英納格手表的人，是一個空軍飛行員。那個年代的空軍飛行員啊！聽到這個消息後，哥哥姐姐像青蛙一樣哇哇叫，我在地上翻筋鬥。

這不僅是我們家的大喜事，也是我們鄉的大喜事。大家都認為，姑姑與飛行員，是絕配。學校夥房里的王師傅，參加過抗美援朝，他說飛行員是用黃金打造的。金子還能造人？我狐疑地問他，當著還在吃飯的老師和公社幹部們的面，他說，萬小跑，你真是個傻瓜，我的意思是說，國家培養一個飛行員，要花巨額的費用，其價值相當於七十公斤的黃金。我把王師傅的話回家向母親學說，母親說：天哪！將來你姑夫來家做客，我們該用什麽招待他呢？…

先生，姑姑接生的第二個孩子是我。

我娘臨盆時，奶奶按照她的老規距，洗手更衣，點了三柱香，插在祖先牌位前，磕了三個頭，然後把家里的男人都轟了出去。我娘不是初產，在我前頭有兩個哥哥，一個姐姐。奶奶對我娘說：你是輕車熟路了，自個兒慢慢生吧。我娘對我奶奶說：娘，我感到很不好，這一次，跟以前不一樣。奶奶不以為然，說，有什麽不一樣的？難道你還能生出個麒麟？

我娘的感覺是正確的。我哥哥姐姐們，都是頭先鉆出來，我呢，先伸出了一條腿。…

先生，匆匆忙忙講述大爺爺的故事，是為了從容不迫地講述姑姑的故事。…

陳鼻為什麽生了一只與眾不同的大鼻子呢？這事兒大概只有他母親能說清楚。…

先生，我們那地方，曾有一個古老的風氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……這風氣因何而生，我沒有研究，大約是那種以為“賤名者長生”的心理使然，亦或是母親認為孩子是自己身上一塊肉的心理演變。這風氣如今已不流行，年輕的父母們，都不願意以那樣古怪的名字來稱謂自己的孩子。我們那地方的孩子，如今也大都擁有了與香港、台灣、甚至與日本、韓國的電視連續劇中人物一樣優雅而別致的名字。那些曾以人體器官或身體部位命名的孩子，也大都改成雅名，當然也有沒改的，譬如陳耳，譬如陳眉。

陳耳和陳眉之父陳鼻是我的小學同學，也是我少年時的朋友。我們是1960年秋季進入大羊欄小學的。那是饑餓的年代，留在我記憶中最深刻的事件，大都與吃有關。譬如我曾講過的吃煤的故事。許多人以為是我胡亂編造，我以我姑姑的名義起誓：這不是胡編亂造，而是確鑿的事實。…

尊敬的杉谷義人先生：

分別近月，但與您在我的故鄉朝夕相處的情景，歷歷如在眼前。您不顧年邁體弱，跨海越國，到這落後、偏遠的地方來與我和我故鄉的文學愛好者暢談文學，讓我們深受感動。大年初二上午，在縣招待所禮堂，您為我們做的題為《文學與生命》的長篇報告，已經根據錄音整理成文字，如蒙允準，我們想在縣文聯的內部刊物《蛙鳴》上發表，使那天未能聽您演講的人們，也能領略您的語言風采並從中受到教益。…

乍一看，我這題目有點不對勁。你要跟大家講這個人為什麽被殺了，你是說她是被別人殺掉的，是死於他殺。然而現在我這個說法卻不符合真實情況。沒看過《包法利夫人》的也知道，艾瑪的死不是他殺，而是自殺。看過原著的還知道，她服毒之後還留下信說“不要怪任何人”。因此題目好像就該是“為什麽艾瑪・包法利一定要自殺？”這麽問的話，原因很容易找，她自殺是因為還不起債，欠債是因為婚外戀，婚外戀是因為她當修女時愛讀風流的小說，後來過的卻是別樣的生活：她嫁給一個死板的窮醫生，住在又偏遠又無聊的小鎮子。概括起來，她自殺是一連串的原因導致的最終結果，而最根本的原因就是：她太能幻想了，她把文學和生活混為一談了。當然，這背後還能有更深層的社會原因：教育制度有缺陷，社會將人異化，男性統治社會，等等。這樣好像是說，責任全在社會。…

姑姑家院子場景如前。

郝大手和秦河還在捏著泥娃。

蝌蚪手捏一摞稿紙，站在一側，高聲朗誦。

蝌蚪：……如果有人問我，高密東北鄉的主色彩是什麽，我會不假思索地回答：綠!

都大手：(不滿地嘟噥著)那麽紅呢?紅高粱、紅蘿卜、紅太陽、紅棉襖、紅辣椒、紅蘋果……

秦河：黃土、黃大糞、黃牙、黃鼠狼，就是沒有黃金……

蝌蚪：如果有人問我，高密東北鄉的主要聲音是什麽，我會驕傲地告訴他：蛙鳴!…

電視戲曲片《高夢九》拍攝現場。

舞台布置成民國時期縣衙大堂模樣。雖有改革但基本上還是沿襲舊制。大堂正中高懸一塊匾，匾上有“正大光明”四個大字。匾額兩邊懸掛一副大字對聯。上聯：一陣風一陣雨一陣青天；下聯：半是文半是武半是野蠻。堂案上供著一只碩大的鞋子。

高夢九身穿黑色中山裝，頭戴禮帽，胸前口袋里露出懷表的銀鏈子。舞台兩側站立著幾個衙役，手持水火棍，但服裝卻改穿黑色中山裝，看上去頗為滑稽。

導演、攝影、錄音等電視劇工作人員在忙碌著。

導演：各就各位，預備——開始!…

舞台後部的屏幕上，不斷地變換背景。時而是繁華的街道，時而是人群擁擠的市場，時而是街心公園。有人打太極拳、有人遛鳥、有人拉二胡……背景變換標志著她逃跑時路過的地方。

陳眉抱著孩子奔跑著。一邊奔跑一邊口中發出許多與孩子有關的顛三倒四的話。

陳眉：我的寶貝兒啊……媽終於找到你了……媽再也不放你啦……

小獅子、蝌蚪等人在後追趕。

小獅子：金娃……我的兒子啊……

場上，有時是陳眉一個人在奔跑，她一邊跑，一邊不時回頭觀看。有時還向路邊人喊叫：救救我，救救我的孩子。…

一張巨大的圓桌，擺放在一農家庭院當中。桌上杯盤羅列。舞台背景上有“金娃滿月盛宴”字樣。

蝌蚪穿著繡有“福”“壽”的明晃晃的綢緞唐裝，站在台口，歡迎前來賀喜的人。

蝌蚪的小學同學李手、袁腮以及小表弟等人依次上場，說著差不多的客套話與恭喜話。

姑姑身穿一襲醬紅色的長袍，在郝大手與秦河的護衛下隆重登場。

蝌蚪：(歡欣地)姑姑，您總算來了。

姑姑：萬氏門中添貴子，我能不來嗎?…

夜晚，燈光斜照，滿台金輝。

娘娘廟一角，粗大廊柱下，蜷縮著陳鼻和他的狗。狗可以由人扮演。他的面前擺著一個破鐵碗，鐵碗里有幾張鈔票和幾枚硬幣。兩支木拐放在身側。

陳眉身著黑袍，面蒙黑紗，幽靈般上場。

兩個身穿黑衣、面蒙黑紗的男人尾隨她上場。

陳眉：(哀嚎著)孩子……我的孩子……你在哪里……我的孩子……你在哪里……

兩個黑衣人向陳眉逼近。…

場上設置同第二幕。

郝大手與秦河在各自案前捏著娃娃。

一個身穿一件皺皺巴巴的灰色西裝、脖子上紮著一條紅領帶、口袋里插著鋼筆、腋下夾著一個公文包的中年人悄悄上場。

郝大手：(並不擡頭地)蝌蚪，你怎麽又來了?!

蝌蚪：(恭維地)郝大叔真是神人，僅憑耳朵就知道是我。

郝大手：我不是用耳朵，我是用鼻子。

秦河：狗的嗅覺比人的嗅覺靈敏一萬倍。…

公安派出所來訪接待室。室內只有一張長桌，桌上擺有一部電話。墻上掛著錦旗、獎狀之類。

女警官小魏端坐在桌子後，指指桌前的一把椅子，示意陳眉就座。陳眉依然是那身裝束：黑袍遮體，黑紗蒙面。

小魏：(一本正經，學生腔調)來訪公民，請坐。

陳眉：(沒頭沒尾地)大堂前為什麽不設上兩面大鼓?

小魏：什麽大鼓?

陳眉：過去都是有大鼓的，你們為什麽不設?不設大鼓老百姓怎麽擊鼓鳴冤?…

在綠色燈光照耀下，整個舞台像一個幽暗的水底世界。舞台深處，有一個周圍生滿細草的山洞。從山洞中。不時傳出青蛙的叫聲與嬰兒的哭聲。有十幾個嬰兒，從舞台上方垂掛下來。他們四肢抽動，哭聲連成一片。

舞台前部，擺放著兩個制作泥娃娃的案板，郝大手和秦河盤腿坐在案後，聚精會神地團弄著泥巴。

姑姑從洞里爬出來。她身穿一襲肥大的黑袍，頭發蓬亂。…

中美合資家寶婦嬰醫院。大門富麗堂皇，看上去像政府機關。門口左側的大理石貼面門垛子上，懸掛著醫院的牌子。

大門右側豎著一塊巨大的廣告牌，上面鑲嵌著數百張姿態各異的嬰兒照片。

一個身穿灰制服的保安，筆挺地立在大門左側，對一輛輛開進開出醫院的豪華轎車敬禮，注目。他的動作因過分誇張而顯得滑稽可笑。

一輪巨大的月亮在天幕上熠熠生輝。幕後傳來鞭炮聲，不時有燦爛的禮花照亮天幕。

保安：(從衣兜里摸出手機查看短信，忍不住笑出了聲)嘻……

保安領班從大門內側悄悄溜出來。…