我的病人中有很多這樣的例證。A太太出於內疚乃至罪惡感，對丈夫言聽計從。她說：“當初和他結婚時，我沒有真正愛上他，我只是假裝愛他而已，我覺得對不起他，所以盡管他有很多缺點，我想我都應該忍受。我沒有權利去抱怨什麼，我欠他的太多了。”B先生則嘆息說：“當初沒有跟Ｃ小姐結成伴侶，我後悔莫及，不然我們的婚姻一定幸福。遺憾的是，我當時沒有死心塌地地愛上她，我以為她不是最適合我的人。” 

D太太已婚兩年，突然莫名其妙地變得憂郁，她對我說：“我不知道我到底是怎麼了，總是提不起精神。可是，我的生活中沒有缺憾，婚姻也相當美滿。”幾個月治療過後，她才不得不面對現實：她和丈夫早已告別戀情，走出了墜入情網的激情階段。而長期以來，她以為戀愛時的激情才是一切。…

成年人有時會以理性和原則作為約束，控制自己不顧一切的狂熱行為——比如，心理醫生可能對病人產生戀情，病人也可能不自覺地把情感寄托在醫生身上，但是基於對病人的責任以及自己的身份，醫生必須在情感和行為上有所約束，維持自我界限的完整性，不能不負責任地把病人當成戀愛對象。為此，他們甚至要忍受難以想象的痛苦，這是理性和感性較量的必然結果。另外，不管自我約束如何嚴格，你只能控制戀愛進程，卻無法創造出戀愛的感受。戀愛的激情到來時，你可以憑借願望和意誌力做出反應，卻不能憑借它們創造戀愛的體驗。 …

自我界限的認識和發展，持續到青春期乃至成年以後。孩子到了兩三歲左右，更能認識到能力有限。在此之前，盡管他知道，他無法讓母親完全按照自己的願望行事，但他仍然會把自己的願望和想法，同母親的行動混為一談。兩三歲大的孩子，往往是家里的“小皇帝”，事不順心，就會大發雷霆，甚至鬧得天翻地覆。到了三歲，孩子的態度有所收斂，對自己能力的局限性有了更深刻的認識，但腦海里還是幻想如何隨心所欲。這樣的心態只有再過幾年，當他經受到更多打擊以後，才能夠逐漸消失。在此之前，他還是幻想自己無所不能，強大的超人、太空飛俠之類的故事，也最受他們的歡迎。而對於進入青春期的少年而言，超人和飛俠已不能滿足他們的情感需要。不過，他們卻更為真切地感受到，自己的肉體和能力有著多麼大的局限性！他們也隱約意識到，所有的個體都要聯合起來，惟有彼此合作，才能更好地生存。他們渴望突破自身局限，卻要受到自我界限的限制，這通常使他們產生無助的痛苦。 …

在愛的定義中，我用“意願”這一字眼，是想強調它在情感領域中的地位，遠超過一般的生理或心理“欲望”。“欲望”未必能夠轉化成行動，而“意願”則可成為導致實際行動的強烈欲望。二者的差別，類似於說“今晚我願意去遊泳”和“今晚我要去遊泳”的差別。人人都有愛他人的欲望，但很多人只停留在想法和口頭上。愛的願望不等於愛的行動，真正的愛是行動，是基於靈魂的行動。你認為自己愛他人卻沒有躬身實踐，就等於從未愛過。與此同時，不管是愛自己還是愛他人，為心智的成熟而貢獻力量，也須出於自主的選擇，也就是愛的選擇。 接受心理治療的病人，常常為愛的本質所迷惑。愛是那樣神秘，以至讓很多人誤以為，愛的本質是永遠無法了解的。本書的宗旨，並非解析愛的神秘性，我只希望努力消除多數人對愛的誤解，帶領讀者們回顧個人經歷，以接近愛的核心，走出與愛有關的痛苦。首先，我想通過解釋愛“不是”什麼，來逐步了解愛的本質。 …

關於平衡和放棄的本質，我還要補充一句：為了放棄，首先必須擁有某種事物。你不可能放棄從來沒有的事物。這類似獲勝前就想放棄勝利，完全無從談起。同樣，首先確立自我，才能夠放棄自我。為數眾多的人，就是因為缺乏實踐的欲望，害怕痛苦的感受，致使心靈無法成長。他們相信可以實現某種目標，卻不願為此經受痛苦。有的人為了達到精神的更高境界，甚至不惜到沙漠隱居，或放棄適合的職業，去學習做木工，他們以為通過表面化的模仿，就可以走捷徑，達到超凡的精神境界。他們沒有意識到，長期以來，他們停留在幼稚的精神成長階段，只有從頭做起，進行自律，才是惟一的捷徑，如同他們須經歷不可或缺的青春期、青年時期和中年成長階段。…

兼容並包的前提，在於你獲得的永遠比放棄的多。自律，就是一種自我完善的過程，其中必然經歷放棄的痛苦，其劇烈的程度，甚至如同面對死亡。但是，如同死亡的本質一樣，舊的事物消失，新的事物才會誕生。死亡的痛苦是誕生的痛苦，而誕生的痛苦也是死亡的痛苦。生與死，好比是一枚硬幣的兩面。要建立更新的觀念與理論，舊有的觀念和理論就必須死去。詩人艾略特（1888－1965，英國詩人、劇作家和文學評論家）在詩作《智者之旅》的末尾，這樣描述三位智者歸依基督教、放棄過去信仰的痛苦：

我記得，一切發生在遙遠的過去

我必須再一次經歷，義無反顧

——義無反顧…

人們常常說起的“中年危機”，是人生諸多的危機之一。30年前，心理學家埃里克·艾瑞克森，曾列舉出人生八種危機。人生各個階段，會出現各種各樣的危機，只有放棄過去過時的觀念和習慣，才能順利進入人生下一階段。不少人不敢面對現實，或者無法放棄早已過時的過去，以至無法克服心理危機和精神危機，所以只能止步不前。我們不妨按照人生危機發生的時間次序，權且簡單地加以歸納：

不需要過多考慮外界要求的嬰兒時期

想象中無所不能的幻覺

完全占有（包括性方面）父親或母親（或者二者）的欲望

童年的依賴感…

那一剎那，我又想起九歲時，遍體傷痕地倒在樹叢中的情形。我再次犯了一個錯誤——忘記了下坡轉彎時應該減速。我原本想讓女兒開心，可一個半鐘頭之後，她竟然又氣又急，甚至大哭起來，一連幾天都不想同我說話。問題出在什麽地方，答案是明明白白的，我卻拒絕正視它。女兒離開後的兩個鐘頭，我沮喪地在房間里來回踱步，終於承認了一個事實：我想贏得每一盤棋，這種欲望過於強烈，壓過了我哄女兒開心的念頭，讓周末晚上變得一塌糊塗。我為何再次失去了平衡？我為何強烈地渴望取勝，且始終保持著高昂的鬥誌？我意識到有時必須放棄取勝的欲望。這顯然違背我的本性，我渴望成為贏家，這樣的心態，曾為我贏得了許多許多。我在下棋上也只以取勝為目標。不僅如此，做任何事我都想全力以赴，這樣才會使我感到安心。我必須改變這種心態了！過於爭強好勝，只會使孩子同我日漸疏遠。假如不能及時調整，我的女兒還會流下眼淚，對我產生怨恨，我的心情也會越來越糟。…

保持平衡，意味著確立富有彈性的約束機制。不妨以生氣為例。我們心理或生理上受到侵犯，或者說，某個人、某件事令我們傷心和失望，我們就會感到生氣。要獲得正常的生存，生氣是一種必不可少的反擊方式。從來不會生氣的人，注定終生遭受欺淩和壓制，直至被摧毀和消滅。必要的生氣，可以使我們更好地生存。我們受到侵犯，不見得是侵犯者對我們懷有敵意。有時候，即便他們果真有意而為，我們也要適當約束情緒，正面衝突只會使處境更加不利。大腦的高級中樞——判斷力，必須約束低級中樞——情緒，提醒後者稍安勿躁。在這個複雜多變的世界里，想使人生順遂，我們不但要有生氣的能力，還要具備即便生氣、也可抑止其爆發的能力。我們還要善於以不同的方式，恰當表達生氣的情緒：有時需要委婉，有時需要直接；有時需要心平氣和，有時不妨火冒三丈。表達生氣，還要注意時機和場合。我們必須建立一整套靈活的情緒系統，提高我們的“情商”。相當多的人直到青年、中年以後，才掌握了如何生氣的本領，這實在不足為奇。終生不知如何生氣者，想必也是為數眾多。…

病人起初只是尋求“安慰”和“解脫”，極少有人有意識地尋求挑戰。挑戰即將來臨時，不少人就可能“落荒而逃”，或至少在腦海里產生逃避之念。讓病人明白：接受挑戰，才可以帶來真正的安慰；心靈接受長期的、甚至經常碰壁的自律，才可能使治療成功——這不是一件容易的事。心理醫生要運用有效的技巧，進行大量工作，才能達到這一目的。心理醫生有時還需要設置“陷阱”，有意“引誘”病人堅持治療，才能避免半途而廢。有時候，即使醫生和病人有過一年以上的接觸，治療也並未真正開始。…

迎接挑戰…

父母的漠不關心，讓病人的童年充滿了陰影，他被悲傷和失望的感覺所纏繞，逐漸地或是突然間——我不清楚是哪一種——他做出結論：他的父母是不可信任的人。有了這樣的看法，他的心境逐漸有了轉變。他感覺似乎舒服了很多。他不再對父母抱有太多期待，也不再把其承諾當一回事——他對父母失去了信任，感覺失望的次數大大減少，痛苦的程度也大大降低了。…

尊重事實

尊重事實，是自律的第三種原則。尊重事實，意味著如實看待現實，杜絕虛假，因為虛假與事實完全對立。我們越是了解事實，處理問題就越是得心應手；對現實了解得越少，思維就越是混亂。虛假、錯覺和幻覺，只能讓我們不知所措。我們對現實的觀念就像是一張地圖，憑借這張地圖，我們同人生的地形、地貌不斷協調和談判。地圖準確無誤，我們就能確定自己的位置，知道要到什麽地方，怎樣到達那里；地圖漏洞百出，我們就會迷失方向。…

逃避自由…

自律：神經官能症與人格失調…

父母同樣是指揮官，其使命和管理企業一樣複雜。正像軍隊指揮官那樣，大多數父母面對孩子的問題束手無策，連續數月乃至數年都無任何舉措，只可一味拖延。有的家長連續五年沒有進展，不得不向兒童心理學家求教。她沮喪地說：“我原本以為孩子長大些，就不再像小時候那樣不懂事，可局面一點兒變化也沒有。”父母做出某些決定的確很難，隨著孩子年齡增長，個別問題可能消失，但終歸是極少數。在孩子成長的過程中，適當給予指導和幫助，多了解他們的問題，必然是有益的事情，問題拖得越久，就越是難以應付，甚至積重難返，解決起來自然更加艱難了。

不能及時解決人生的難題，它們就會像山一樣橫亙在我們眼前。…

我相信除非存在智力障礙，不然只要花時間學習，就沒什麼問題解決不了。…

那些沐浴著父母的愛的孩子，心靈卻可以健全發展。他們也可能因父母一時的忽視表示不滿，然而他們對父母的愛感激不盡。父母的珍視讓他們懂得珍惜自己，懂得選擇進步而不是落後，懂得追求幸福而不是自暴自棄。他們將自尊自愛作為人生起點，這有著比黃金還要寶貴的價值。

“我是個有價值的人”，有了這樣寶貴的認知，便構成了健全心理的基本前提，也是自律的根基。

它直接來源於父母的愛。“天生我材必有用”，這種自信須從幼年培養，不然成年後再作補救，往往事倍功半。孩子幼年起就享受到父母的愛，成年後即便遭遇天大的挫折，幼年培養的強大自信，也會使其鼓足勇氣，勇敢地戰勝困難，而不致自暴自棄。…