上帝啊，我來了。喲，這些音樂是為我奏的吧？當然，我相信除了我也沒有別人配聽這些音樂。

說起音樂，他們還以為是為大耳朵的動物造的，其實，凡是聰明的人都知道，音樂是為有尾巴的動物預備的。上帝啊，我感謝你，因為我不像那隻非洲象，白白地長了那麽大的耳朵，那麽長的鼻子和那麽突出的牙，卻只有那麽小小的一截尾巴。我想你一定不喜歡它吧？我猜如果它再不悔改，恐怕連一小截尾巴都保不住了！

至於我，上帝，我感謝你。我的尾巴是最好的料子織的，花樣也最華貴大方。我最看不起長尾雞了，拖了那麽長那麽鬆軟的一截尾巴，不過給樹枝子撣灰罷了。還有珍珠雞也不要臉，不知從哪裏弄來的一身白點子，裝得像個暴發戶似的。其實呢，我看不過跟出麻疹差不多罷了。還有天鵝老兄，一天到晚穿得像戴孝，把禽類的臉都丟盡了，我猜它準有點異端。…

我感謝你，上帝，因為經過長期的觀察、比較和研究之後，我發覺我是同類刺猬中刺兒最短的一隻。

我怕極了跟那些乖戾的刺猬相處，我真不得不從他們中間分別為聖了。唉，你真不敢想像他們有多討厭，我想除了我姓“猬”以外，他們大概全姓“刺”吧！他們的刺那麽長，誰一靠近就準被刺得混身發顫，唉，唉，和他們共事真是苦死人了——所以我只好做一隻孤獨的刺猬。

老實說，刺兒能生得像我這麽短，真是很難得的。我想你一定喜歡我比喜歡長針刺猬多得多吧！你看，我一大清早就來守晨更了，你是我唯一不討厭的對象。

好吧，再見，上帝。從此刻到明天早上，我又將有一段漫長的孤獨。保護我不遇見其他的刺猬，免得我犯罪，（如果他們把我惹火了，罪過在你不在我，因為我早就通知你了。）阿門。

上帝，謝謝你給我的殼，它真好，世界上再沒有什麽東西比殼更好的了。

所有有殼的動物我想都是高等動物，有殼的動物有福了。

烏龜有亮，鱉有殼，螃蟹有殼，我有殼……。

我喜歡殼，所以後來我訂做了一副眼殼——這樣我就什麽都不用看了。眼不見為凈，眼殼真好。

不久，我又訂做了一副耳殼，耳不聽心不煩，我發現這件事更好了！

接著我又訂了鼻殼，也很實用……。…

上帝，我想，教堂這個地方大概只有兩種用處，一個是讓人做結婚禮堂，另一個是讓人作喪事禮拜——所以，上帝，請你和牧師兩位老人家放心，我這輩子，還是會上兩次教堂的。

當然，我對第二次不太有興趣，使我發生興趣的是第一次。

簡單一點說，我是一隻雌性鴛鴦，目前獨身，有點著急——要是更老實一點說，是“非常著急”。

我不能唸書——因為我一想到我沒遇上我的另一半就很著急。

我不想參加婦女會——因為那裏沒有雄鴛鴦。…

我會寫笑話，這是我很晚才知道的，知道後不免嚇了一跳——原來我是這樣的。

我的笑話仍然是嚴肅的——這是我更晚以後所知道的，知道以後，也不免嚇一跳——原來我是這樣的。

“動物園中的祈禱室”是記些可笑的禱詞，他們不是壞人，但卻是一些卑陋的、自以為是而排他的人物。他們慣於用自己的形像去塑造上帝，卻不知用上帝的意象來塑造自己。

在這樣一間祈禱室裏，有許多的抱怨，許多對自己、對環境、對他人的不滿——更糟糕的是他們把上帝縮小了，縮為月下老人，縮為財神爺，縮為保姆，縮為俱樂部的會長，縮為他們所欲以驅使的任何助手。…

L就是如此。他要終結家鄉深陷未發展困局的紊亂狀態，激進地、有秩序地把它帶入現代化的軌道。雖然時間已經過了8年，但L當年的施政思路，仍然被松桃縣官員奉為一條金科玉律。這條思路就是改革開放以來不知重復了多少次，變成了一種雖然政治正確但早已是陳詞濫調的“發展”。

招商引資局一位副局長的論證非常形象化：在這個民風彪悍的地方，打架鬥毆的根源就是貧窮，一幫精力旺盛的人整天無所事事，肯定要出事。“如果大家都有機會掙錢，忙於掙錢，哪個還去幹那些好勇鬥狠的傻事？”

僅僅一個“發展”遠未讓L成為一個在他走後，仍然保持巨大影響和認同的權威。誰都清楚“發展”是一條出路，但對於一個紊亂的區域來說，問題不在這里，而在於如何掃清“發展”的巨大阻礙。…

中國西部。貴州、重慶、湖南交界處，一個叫“松桃”的縣城。沈從文所描述的“邊城”上遊幾十公里。

在“改革開放”這一激進的現代化運動已經讓中國天翻地復的時候，直到2004年，這個縣的縣域社會都還籠罩在古老神秘的民族風情和現代化前夜的紊亂之中。

作為曾被媒體稱為“全國兩大黑槍基地”之一（另一是青海化隆），“松桃”這個名字讓媒體、警察、槍販印象深刻。其治安的惡劣遠近聞名。而公安部2003年1月22日發布的“五條禁令”，也來源於此地一警察喝酒後對同事及老婆的槍殺。…

不過，莫言畢竟只是小說家，他大概並不想提供特別的“思想”或者“歷史觀”，他對歷史的“文學敘述”主要出於感覺，他時常放縱這種感覺，在人性與欲望的曠野里奔走，卻不能停下來做深入的思索與把握。莫言的敘史既酣暢又世故，卻未能給讀者類似宗教意味的那種悲憫與深思，而這正是中國文學普遍缺少的素質。如果結合閱讀感受來進一步思考，會發現莫言也有他的缺陷。也許我們會問，這位天才卻又有些任性的作家刻意回避對歷史的正面描述與規律的探尋，有意在“正史”模式之外嘗試“野史化”的文學寫作，是否無意間也迎合當下那些庸俗的虛無主義與相對主義？在當今“去革命化”和“去意識形態化”的氛圍中讀莫言，雖然痛快，卻也可能會引發某種無常與無奈之感。

再說說莫言“重口味”的風格。…

正如這個小調查所指出的，文化研究中敘事的概念化已經逐漸與新興藝術方向和新的媒體技術連接在一起，並且這種轉變很可能會自覺地隨著新的實踐的出現而繼續。諷刺性的對比是，歷史學家們對歷史編纂性的敘事的觀點正在變得更加非歷史，好像“敘事”無論在何時何地都應當是不變的同一的(我們發現值得註意的例外又一次出現在海登·懷特最近的研究中)。[31]撇開相互之間的差異不談，敘事理論家和史學理論家們一樣，繼續堅持著源自印刷文化的那種一般假設，即敘事研究既定的分析對象就是單一作者書寫的獨立文化作品(文章、電影，抑或一個遊戲)。然而筆者在這里要論證的是，新的媒體生態學需要一個不同的思路並且提供了替代的模式。…

三、媒體工具

 …

摘要：在過去的50年中，出現了眾多關於敘事在歷史知識中的價值的討論。而在其中，“敘事”則表現為一個給定的、並且僅與認識論相關的概念。筆者不認同這種觀點。“敘事”的概念隨文化實踐的變化而變化，並且在獨立專著這一特定的與講故事相關的媒介中被暗中模仿。關於“歷史的自然形式就是一個歷史學家作為個體寫作的一本書”這樣的信念內在於20世紀中絕大多數關於“敘事”的討論，這意味著語言的首要性、著者的自主性、作品的獨立性被認為是理所當然的。然而，在新的傳媒生態中，獨立專著的“自然性”不應繼續被當作是既定的。數字化和因特網為制造和傳播歷史知識提供了新技術，而在這一過程中，職業歷史學家同時面臨機遇和挑戰。在其實用意義之外，數字媒體在“其社會產物由不同平台上的多種媒介所產生”這一方面，為考察歷史敘事提供了一種新的理論模型，並且改變了我們關於過去與未來的實踐的理解。 …

————兼說莫言獲諾獎的七大原因

溫按：最近我接連寫了3篇關於莫言的評論（其中一篇是和葉誠生合作的），但願不會被看作“湊熱鬧”。其實我是力求對莫言創作的得失都有所領悟分析，不是一味捧場，也不是刻意貶損。這一篇最近刊載在《中國現代文學研究叢刊》上，其開頭部分對莫言獲得諾貝爾文學獎的原因做了七個方面的分析。（此處刪節，內容可見本人新浪博客。…

四

觀察一個時代的小說，不僅要看作家如何處置語言和形式，也要看他如何處置欲望、經驗、身體、靈魂等事物，而後者正是敘事倫理有別於敘事美學的地方。

敘事倫理關註個體生命的展開，關註一種敘事如何與讀者共享一個生命世界，並由此激起一種倫理感覺，甚至激起一種渴望修改自己生命痕跡的沖動。個體的嘆息，生活的碎片，道德的激情，可有可無的夢想，這些在堅硬的現實世界里或許是多余、無用的材料和感受，卻構成了文學寫作的基本經緯。只是，在二十世紀以來的中國，個體一直在爭取自由和夢想的實現，但在前行的過程中，蔑視個體、壓抑生命的力量也非常強大，除了審美邏輯，政治邏輯、革命邏輯甚至軍事邏輯，在一些時段都想取得文學的支配權、領導權 ——…

讓我們再看一段話：

師傅說淩遲美麗妓女那天，北京城萬人空巷，菜市口刑場那兒，被踩死、擠死的看客就有二十多個……⑦

這是莫言《檀香刑》里的話。“師傅說……”的語式，表明作者是在講故事，而且是復述，也可以說是復敘事。這個敘事開始是客觀的，講述淩遲時的景況，但作者的筆很快就轉向了對淩遲這場大戲的道德反應：“在演出的過程中，罪犯過分的喊叫自然不好，但一聲不吭也不好。 最好是適度地、節奏分明的哀號，既能刺激看客的虛偽的同情心，又能滿足看客邪惡的審美心。”⑧——這樣的轉向，可以說就是敘事倫理的轉向。從事實的轉述，到倫理的覺悟，敘事經歷了一場精神事變，“師傅說”也成了“作者說”：…

一

論到現代小說，必然關涉到敘事的倫理問題。

敘事不僅是一種講故事的方法，也是一個人的在世方式；敘事不僅是一種美學，也是一種倫理學。為什麽敘事會是一種倫理？因為敘事所關注的，是人類道德中的特殊狀況或意外事故，是個人命運的沈浮，以及在這種沈浮中人的哭泣、嘆息、呻吟、叫喊。它守護的不過是殘缺的人生，甚至是人性的深淵景象。它提供一個人在世和如何在世的存在坐標。…

西門鬧在與洪泰岳的交鋒中和爭論中，說出了事情的本質。西門鬧知道自己時運不濟，他雖然對洪泰岳一百個看不起，但他不得不承認， 天意不可違。他也知道與洪泰岳沒有具體的冤仇，只是時代使然。他說：

如果你們不來鬥爭我，也會有別人來鬥爭我，這是時代，是有錢人的厄運勢。

洪泰岳心里也很清楚，他說：

我作為個人，非常敬佩你……但作為革命階級的一分子，我又必須與你不共戴天，必須消滅你，這不是個人的仇恨，這是階級的仇恨。…

但是，閻王老子又一次耍弄了我。

這是民間最日常的想象。百姓在無邊的苦海中總是會有片刻的閑暇做做這種白日夢，但是夢醒之後仍然是嚴酷的現實。西門鬧希望下次轉世投胎能有一個美好人生，父親有權勢，母親美麗漂亮，榮華富貴，應有盡有，時代的物欲全部實現。沒想到這次變成了一頭豬。他的理想又一次淪陷了。一下子從天上摔到地下。

民間理想的另一個問題就是原欲，即性的欲望表現。我們看到，民歌幾乎都是情歌，承載著民間的烏托邦情結。小說對此有大量的描寫。其中寫得最動人的是西門驢與母驢韓花花。西門驢喜歡母驢花花，它能聞到花花留在空氣里的情感信息，追蹤著花花的足跡。在小河邊，它聞到了花花的氣味，西門驢被激動起來，小說寫道：…

莫言在《學習蒲松齡》一文中戲稱他的祖輩就受到蒲松齡的影響，這種愛編故事的基因也傳給了他。的確，中國的小說家少有不受蒲松齡影響的，而莫言受其影響更大。加上拉美魔幻現實主義的影響，他的小說大都帶有東方神秘主義的魔幻色彩。對於《生死疲勞》，有人認為是魔幻現實主義作品，但是莫言認為，“拉美有拉美的魔幻資源，我們東方有東方的魔幻資源。我使用的是東方自己的魔幻資源。”至於說拉美魔幻現實主義的影響，莫言承認，“魔幻現實主義最直接的效應是解放了我們的思想，把我們過去認為不可以寫到小說里的一些東西也寫到小說里去了，過去認為不可以使用的一些方法也使用了。”①也就是說，…

但是這里我並不想通過在時間線索的梳理中，將這個過程“線性化”——這也是一個很容易陷入的價值判斷的窠臼。本章文字的目的，是要通過一個內部要素的分析探源，來看出當代文學敘事及其美學變演的一些奧秘。 在這個前提下，值得強調的大概還有這樣幾個方面的問題：…