但是，閻王老子又一次耍弄了我。

這是民間最日常的想象。百姓在無邊的苦海中總是會有片刻的閑暇做做這種白日夢，但是夢醒之後仍然是嚴酷的現實。西門鬧希望下次轉世投胎能有一個美好人生，父親有權勢，母親美麗漂亮，榮華富貴，應有盡有，時代的物欲全部實現。沒想到這次變成了一頭豬。他的理想又一次淪陷了。一下子從天上摔到地下。

民間理想的另一個問題就是原欲，即性的欲望表現。我們看到，民歌幾乎都是情歌，承載著民間的烏托邦情結。小說對此有大量的描寫。其中寫得最動人的是西門驢與母驢韓花花。西門驢喜歡母驢花花，它能聞到花花留在空氣里的情感信息，追蹤著花花的足跡。在小河邊，它聞到了花花的氣味，西門驢被激動起來，小說寫道：

我的心臟狂跳，撞擊著肋骨，熱血澎湃，亢奮到極點，無法長叫，只能短促地嘶鳴。我的愛驢，我的寶貝，我的最珍貴的，最親近的，我的親親的驢喲！我恨不得抱著你，用四條腿緊緊地夾著你，親你的耳朵，親你的眼窩，親你的睫毛，親你的粉紅的鼻梁和花瓣般的嘴唇，我的至親至寶，哈氣怕化了你，跨著怕碎了你，我的小蹄子驢啊，你已經近在咫尺。我的小蹄子驢啊，你不知道我有多麽愛你。

西門驢找到了花花，但是花花身邊卻有兩隻大狼。經過西門驢的拼命搏鬥和兩頭驢的密切配合，它們戰勝了兩頭狼，最終實現了理想的交合。它們希望永遠在一起，天公地母都無法將它們分開。然而，西門驢最後還是像許多公驢一樣避免不了被閹割的命運。小說第六章寫西門驢與花花“柔情繾綣成佳偶”，到第八章就寫“西門驢痛失一卵”。西門驢最本能的東西被無情剝奪了。

在小說中，西門驢不斷地轉世，表現出生命的掙扎和對不幸命運的不屈的抵抗，顯示了強大的生命力，也表現了民間對於希望和理想的頑強不衰。雖然希望和理想一次次破滅，命運一次次遭到嘲弄，但是民間理想不滅，其中輪回轉世就是支撐民間理想生成的一個重要的精神支柱。從這點來看，《生死疲勞》深刻地把握了民間的文化命脈。

四、對歷史的戲說與還原

莫言認為，“對歷史的過分倚重，實際上是壓制了作家的想象力”。他極力回避浩然與柳青式的對農村合作社史的寫作，希望超出以往的農村合作社題材的寫作。同時他也認為，“真正的奇幻文學應該是現實主義的一種擴展。”⑤奇幻的細節就是開在冰冷巖石縫隙中的小小花朵。莫言又希望更加真實地把握這段歷史。從總的大趨勢上，小說還原了歷史的真實性，但從細節上又超出了歷史的現實感，辯證地表現了歷史荒誕與真實的兩面性，完成了對歷史的戲說與還原。小說運用超驗角度對20世紀50年代以來的歷史進行了新的審視和幻想性書寫，超越了既往的現實主義小說。

《生死疲勞》通過西門鬧的靈魂轉世，先後變幻為驢、牛、豬、狗、猴等動物來看中國半個多世紀的歷史，一方面揭示了這段歷史的真實本質，一方面也表現這段歷史的荒誕性和令人眼花繚亂的模糊性。《生死疲勞》在“豬撒歡”一篇中戲說的成分尤其突出。莫言對“文革”有自己獨特的感受。他說：“‘文化革命’在我們小說里也好，歷史教科書里也好，肯定是反動的，是對生產力的破壞，對文化的破壞。但它讓我們這些孩子也有很多正面的感受：熱鬧，歡天喜地，生活變得非常豐富。今天公社書記到這兒來遊街批鬥，明天學校里面兩派來辯論，每到集市就是狂歡節，各派的紅衛兵遊街的、示眾的、辯論的、貼大字報的、武鬥的，對這個東西我們那個時候沒有什麽是非判斷的，到處彩旗飄飄，也有一些正面的回憶。”⑥他對“文革”的童年記憶就是熱鬧。“文革”期間，農村與城市的表現的確有不同之處，相對而言，城市受到的沖擊更大一些。莫言相信和忠實自己的感覺，他不願人雲亦雲，他以狂歡的姿態戲說那個時代。在這部分寫作中，“莫言”似乎格外活躍，寫到“莫言”的筆墨相當多。在莫言的筆下，這個時代就是一個遊戲的時代，每個人、每件事都好像遊戲一般。洪泰岳和金龍想把西門屯的豬場辦成全縣、全省甚至全國的典型，上演了一出出喜劇、鬧劇。為了讓豬更精神，他們給豬餵酒。西門豬喝了兩斤酒以後，就想唱歌、跳舞，放開喉嚨，發出了怪異的叫聲，還上到了一棵杏樹上。小說寫道：

我知道金龍這小子希望我在樹杈上酣然大睡，我睡著了就可以由他那張能把死豬說活了的油嘴胡說八道，但我不想睡覺，在人類漫長的歷史上，為豬召開的盛會，這大概是第一次。

參觀西門屯豬場的隊伍來了，看到躺在樹上睡覺的西門豬，想看看它的表演。西門豬在樹上撒了泡尿。參觀的人群中竟有人說：“真是一頭好豬，應該授給它一塊金質獎章！”西門豬得意起來，想做一個高難動作，結果卻從樹上摔了下來。這是一個豬玩鬧豬上天的時代。莫言把“文革”時期寫成了一個豬狂歡的時代。如此戲說，真是讓人忍俊不禁。

《生死疲勞》敘事立場有一定傾向性，但是敘事角度並不是單一的，而是多角度的，是一個眾語喧嘩的狀態。西門鬧在一九五○年被槍斃了。他不服氣，一直在喊冤：

想我西門鬧，在人世間三十年，熱愛勞動，勤儉持家，修橋補路，樂善好施。高密東北鄉的每座廟里，都有我捐錢重塑的神像；高密東北鄉的每個窮人，都吃過我施舍的善糧。我家糧囤里的每粒糧食上，都沾著我的汗水，懈家錢櫃里的每個銅板上，都浸透了我的心血。我是靠勞動致富，用智慧發家。我一個善良的人，一個正直的人，一個大好人，竟被他們五花大綁著，推到橋頭上槍斃了！

西門鬧被殺頭是有些冤枉，但是接下來我們看到，代表新時代主人的洪泰岳，他的話同樣義正詞嚴，不可移易。洪泰岳是西門屯最高領導人。在過去，正如西門鬧所說，“洪泰岳你，是個什麽東西！你那時是標準的下三濫，社會的渣滓，敲著牛胯骨討飯的乞丐。”然而他的身份一公開，竟然是高密東北鄉資格最老的地下黨員，他曾經為八路軍送過情報，鐵桿漢奸吳三桂也死在他的手上。他在宣判西門鬧罪狀的時候，代表人民政府，也是莊嚴的：

西門鬧，第一次土改時，你的小恩小惠，假仁假義蒙蔽了群眾，使你得以蒙混過關，這次，你是煮熟的螃蟹難橫行了，你是甕中之鱉難逃脫了，你搜刮民財，剝削有方，搶男霸女，魚肉鄉里，罪大惡極，不殺不足以平民憤，不搬掉你這塊擋道的黑石頭，不砍倒你這棵大樹，高密東北鄉的土改就無法繼續，西門屯窮苦的老少爺們就不可能徹底翻身。現經區政府批準並報縣政府備案，著即將惡霸地主西門鬧押赴村外小石橋正法！