喬比我早兩年去沃爾頓文法學校，我們倆都是滿九歲以後才去那兒上學。去那兒要騎四英裏的自行車，早一趟，晚一趟。我媽一開始很害怕讓我們上路，因為當時路上已經有那麽一兩部汽車了。　　…

“我們一定要沖出去！”大隊長的聲音象塊正在碎裂的薄冰。他穿著全套軍禮服，一項滿鑲著金線的白色軍帽神氣地斜壓在一只冷酷的灰色眼睛上。“我們辦不到，長官。颶風馬上就來，要是你問我的意見。”“我沒有在問你！伯格少尉。”大隊長說。“打開強光燈！加速到8,500！我們一定要沖出去！”汽缸的砰砰聲增加了，嗒一撲克嗒一撲克嗒一撲克嗒一撲克嗒一撲克嗒。大隊長盯著機艙窗上結著的冰淩。他走過去調動著一排復雜的儀表盤。“打開八號輔助器！”他喊著。“打開八號輔助器！”伯格少尉重復一遍。“加強三號炮塔！”大隊長喊。“加強三號炮塔！”這架巨大的前沖去的八引擎海軍水上飛機裏的全部售貨員，各自操縱著自己管理的部分，這時卻相互望望，而且咧開嘴笑了起來。“老頭子要帶我們沖出去了，”他們彼此說。“老頭子是連地獄也不怕的！”……

“不要那麽快！你把車開得太快了！”密蒂太太說。“你開得這麽快幹什麽？”…

小公主雷娜生病了。禦醫們束手無策。國王問女兒想要什麽，雷娜說她想要天上的月亮。國王立刻召見他的首席大臣張伯倫，要他設法把月亮從天上摘下來。

張伯倫從口袋裏掏出一張紙條，看了看，說：“我可以弄到象牙、藍色的小狗、金子做成的昆蟲，還能找到巨人和侏儒…。”

國王很不耐煩，一揮手，說：“我不要什麽藍色的小狗。你馬上給我把月亮弄來。”

張伯倫面露難色，一攤手，說：“月亮是熱銅做的，離地6000公裏，體積比公主的房間還大。微臣實在無能為力。”…

那位摩托車騎警意外地不知道從哪裏（他們總是這樣）轟鳴而至時，那個男的在路旁深深的草叢中四肢著地，在學狗叫。那個女的當時在慢慢開一輛車，到差不多 八十英尺外停了下來，車頭燈照著那個男的：中年人，思想混亂，慣於久坐。他站了起來。

“這兒是怎麽回事？”警察問。那個女笑得咯咯響。“不正常。”警察心想。他沒有看她。

“我看是找不到了，”那個男的說，“我，呃，找不到了。”

“找什麽？”

“我丟了什麽？”那個男的不高興地瞇起了眼睛。“是——是袖扣，金質嵌黃玉。”他猶豫了一下：警察顯得不相信他的話。“是優質白葡萄酒的顏色。”那個男的說。他戴著眼鏡，眼鏡原先一直在他手裏拿著。那個女的咯咯地笑。…

不要在憤怒中回顧過去，也不要在恐懼中展望未來，而要在清醒的意識中體味現在。

我想有一天，當烏雲密布，天在下雨，現實的壓力不堪忍受時，我會故意取下眼鏡，離家去街上閑逛。我敢說我也許從此杳無音訊。我想不管自己會流落到哪裏，都會過得無比開心。…

帕洛馬爾先生正在墨西哥參觀托爾特克人的古都圖拉的遺址。陪同他參觀的是一位墨西哥朋友，一位西班牙統治前期墨西哥文化的熱忱而善言詞的鑒賞家，能給他講述許多有趣的關於魁紮爾科亞特爾的故事。魁紮爾科亞特爾成為神前是個國王，他的王宮就建在圖拉，現在這裏僅存一排殘柱，圍成一個古羅馬宮廷式的天井。

啟明神廟是個帶臺階的金字塔，塔頂屹立著四根人形圓柱，稱為擎天柱，代表啟明神魁紮爾科亞特爾(人形雕塑的背上有個象征啟明星的蝴蝶)，還有四根帶浮雕的圓柱，它們代表長著羽毛的蛇(蛇是啟明神的動物化身)。…

“我們要沖過去！”司令的說話聲音就像薄薄的冰層裂開一樣。他身穿軍禮服，代表軍階很高的白色軍帽瀟灑地往下拉得遮住一只冷冷的灰色眼睛。“我們穿不過去的，長官。如果您問我，這眼看著正在變成一場颶風。”“我沒有問你，伯格上尉。”司令說，“把馬力指示燈全打開，轉速提到八千五！我們要穿過去！”汽缸的工作聲更響了：噠-噗咯噠-噗咯噠-噗咯噠-噗咯噠-噗咯噠。司令盯著飛行員窗上正在凝結的冰。他走過去，扳動一排復雜的儀表。“啟動八號輔機！”他喊道。“啟動八號輔機！”伯格上尉重復道。“三號炮塔開足馬力！”司令喊道。“三號炮塔開足馬力！”在這架正在疾飛的龐大的八引擎海軍水上飛機上，各司其職的機組成員你看看我，我看看你，咧開嘴笑了。“老頭子會率領我們沖過去的。老頭子天不怕地不怕！”……

“別開這麽快！你開得太快了！” 米蒂太太說，“你幹嗎開這麽快？”…

星期一晚上， 馬丁先生在百老匯大街上人最多的那間雪茄店買了包駱駝牌香煙。這是看戲時間，有七八個人在買煙。店員看都沒看馬丁先生一眼，馬丁先生把煙放進外套口袋就出去了。如果F&S公司有哪位職員看到他買煙，會大吃一驚的，因為眾所周知，馬丁先生不抽煙，從來沒抽過，沒人見過他抽。…

整個下午，他都沒有打開辦公室裏的頂燈，這時，他把辦公桌上的臺燈也關掉了。當時晚上七點鐘，還在下雨。他能聽到的士、卡車軋軋開動的聲音以及喇叭聲。從很遙遠的地方，傳來了警報器瘋狂的尖嘯聲，他想：這有點像是隨著一年年過去而痛苦地死去。等它到了第三大道或者九十五街，他想，我就聽不到了。

他慢慢站起身，慢慢戴上帽子和大衣（大衣是潮濕的），他自言自言道，如果我打輛的士，七點鐘就可以到家，我會說你好，親愛的，會打開兩盞黃色的燈，我的報紙會放在我的寫字臺上，我會說我看我要在晚飯前躺幾分鐘，她會說好吧，關於那個白天，問兩三個問題，而我會一一作答。…

前不久，我在翻舊東西時，看到它的一張模糊不清的照片。它已經死了二十五年，它名叫雷克斯（我跟我的哥哥、弟弟十來歲時，給它起了這個名字），它是條鬥牛梗。“美國鬥牛梗。”我們經常自豪地說，根本不是你們那種英國鬥牛梗。它一只眼睛上有深色斑紋，有時候讓它看上去像是個小醜，有時候讓你聯想到一位戴著常禮帽、抽著雪茄的政客。它身上其他地方全是白色的，除了背部有塊帶著深色斑紋的地方，總是好像要滑下去，有一條後腿的腳部有深色條紋。不管怎麽樣，即使在去完成我和我的哥哥、弟弟給它布置的艱巨任務時，它也從來不失尊嚴。其中有一項任務，是把一段…