蓄意要去了許久的西湖，終於在這秋高氣爽的時節實現了。於是在一個晴暖的上午，一座吐煤煙的怪物便將幾條不甚肥壯的黃瓜從滬杭道上運到了杭州。

　　幾年不見的杭州市，一切都與杭州人的說話一般，似乎仍是重溫舊夢，不見有怎樣新鮮的氣味。 
　　小小的變遷原也是有的，這只要從電桿木和橋樑上便可以看出。每一根電桿木，每一座橋樑，上面總是「禁止招貼」，轉過去便是粉藍色的「今訓」。 
　　兩尺深的西湖水，映著橋洞裡粉藍色標語的倒影，連一條小蒼魚也會覺得這確是一種新點綴。 
　　許是去得太遲了。博覽會幾座莊嚴富麗的門樓已經破爛得露出裡面的紙筋和木條。有人說這次西湖博覽會收入不敷所出，恐怕要賠本。我覺得博覽會的目的若是在賺錢，那賠了本確是可惋惜的事，否則若是要借此「發揚光大」，那又何惜乎這幾個毛錢？錢的來源本與地下的煤層一樣，只要「在上」的人精幹發掘，原是取之不盡用之不竭的。 
　　醋魚吃過了，醉蝦吃過了，泥滑滑的蓴羹也吃過了。黃瓜身上的皮便一張一張的被人刨去。可是黃瓜兒並不見得怎樣的瘦，而刨黃瓜的人也不見得怎樣的肥。 
　　我的「寒舍」是在拱宸橋的，所以這次到了杭州之後，便也「回府」一次，據說二十年前的拱宸橋是一個金迷紙醉的熱鬧場所，可是此刻卻冷落異常。馬路高低不平，碎石如釘，我住了幾天，跑壞了我一雙新買的漆皮鞋。 
　　雇了一輛「愛山克水」的汽車，我們便從拱宸橋跑到杭州，將飛來峰虎跑六和塔跑了一周。靈隱的山門被燒去了，此刻正在重建。建築的地方大約怕遊人走過時發生危險，所以樹上掛了一面牌子警告，可是他寫的卻是「此處禁止不准通過。」 
　　逛西湖的黃瓜，照例的，去的時候身上是塞滿了鈔票，回來的時候，黃瓜肚裡卻變成充滿了醋溜魚和龍井茶，手裡提著油紙傘小木魚，身邊剩著恰夠回府的川資。 
　　敲著朱紅的小木魚，對了從飛來峰洞口買來的鐵魁星，我一直到此刻還憧憬著城隍山上那一種廟宇櫛比，香煙繚繞的盛況。我見了廟裡堆著的那許多紙錠，我才悟出杭州市為什麼禁止叉麻雀而不禁止燒香的真理。