我在俄亥俄州哥倫布市度過青少年時期，那段時間裏，我想最難忘的就是我爸爸的床塌了的那天夜裏。關於那天夜裏，再講一遍要好過寫上一篇（除非就像我的幾個朋友所說，在有人已經聽過五六遍時），因為幾乎需要扔家具、搖晃門和學狗叫，才能為一個確實多少有點不可思議的故事（然而真的發生過）營造出適當的氛圍和逼真的感覺。

當時我爸爸剛好決定要在閣樓上睡一晚上，去到一個他可以想事情的地方。我媽媽很反對這個主意，因為她說裏面那張舊木頭床不安全：它搖搖晃晃，塌掉的話，沈重的床頭板會砸到我爸爸頭上把他砸死。但怎樣都勸不住他，十點一刻，他進去後關上通往閣樓的門，開始沿著盤旋的窄樓梯往上走。我們後來聽到他爬上床時傳來的不祥的吱吱嘎嘎聲。爺爺跟我們住的時候，通常睡閣樓裏的那張床，幾天前不知道他去哪兒了。（這種時候，他通常一走就是六到八天，然後發著牢騷、氣沖沖地回來了，帶回的新聞是北部聯盟的領導是群笨蛋，波托馬克部隊完全沒希望打勝仗。）
當時我有一位精神緊張的表哥在我們家作客，名叫布裏格斯•比爾，他覺得自己很可能會在睡覺時呼吸停止，覺得如果夜裏每隔一個鐘頭不把他叫醒一次，也許他就會窒息而死。之前他習慣定好一架鬧鐘，隔段時間響一次，直到早上，可是我說服他不用那樣做。他在我的房間裏睡覺，我跟他說我睡覺很淺，要是同一個房間裏有人不呼吸了，我馬上就會醒來。第一天晚上他就測試了我一次——我就懷疑他會——我勻稱的呼吸讓他相信我睡著了，他屏住呼吸。但是我沒睡著，就叫他。這好像讓他稍微沒那麼害怕，可是他以防萬一，還是在床頭小桌子上放了杯樟腦精。他說萬一直到他快沒命了我還沒有叫醒他，他會聞到樟腦，那是種有勁兒的清醒劑。在他們家，有怪念頭的不只是布裏格斯。梅利莎•比爾姨媽（她能像男的一樣，把兩個手指放到嘴裏扯唿哨）有種不祥的預感，那就是她命中註定會死在南大街，因為她出生在南大街，結婚在南大街。還有薩拉•紹夫舅媽，她天天晚上睡覺時，都害怕有賊進屋，用管子從門下面吹氯仿進來。為避免發生這種不幸之事——因為和家裏的財產受損失比起來，她更害怕麻醉藥——她總是把她的錢、銀餐具和其他值錢東西整整齊齊地摞在她的臥室門口，還附了張紙條：“我只有這麼多東西，請拿走吧，別吹氯仿，因為我就這麼多東西。”格雷絲•紹夫舅媽也怕夜賊，但是她更富於鬥爭精神。有四十年時間，每天夜裏，她總是確信有賊正在闖進屋。她從來沒丟過什麼東西這一事實，根本不能成為推翻這一點的證據，她總是聲稱他們還沒來得及偷走什麼東西，她就把他們嚇走了，辦法是把鞋往走廊上扔。她睡覺前，把家裏所有的鞋子都堆到順手的地方。她關燈五分鐘後，會在床上坐起來說：“聽！”她丈夫早在從一九零三年起，就學會了對整個情況充耳不聞，這時要麼睡得很沈，要麼裝作睡得很沈，這兩種情況下，她又拉又扯，他都沒反應。所以沒過多久，她會起床，踮著腳尖走到門口，把門打開一點點，往走廊這邊扔一只鞋，然後把這雙鞋的另一只往那邊扔。有些夜裏她把鞋子全扔了出去，有些夜裏只扔兩三雙。
不過我扯遠了，本來是想講講我爸爸床塌的那天夜裏發生的事，很不一般。到了半夜，我們都躺在床上。為了理解後來所發生的事，重要的是對各個房間的布局和住在裏面的人所在位置有個概念。樓上靠前面那個房間（在我爸爸所住的閣樓臥室正下方）住的是我媽媽和我弟弟赫曼，他有時睡著了還唱歌，通常是《行軍穿過喬治亞州》或者《基督戰士向前進》。我和布裏格斯•比爾在隔壁住，我哥哥羅伊的房間跟我們隔著走廊。我們家那條牛頭梗在走廊上睡。
我睡的是一張軍用帆布床，要想在那種床上睡得舒服，夠寬，只能把兩邊撐得和中間一樣高，那兩邊像活動翻板桌子的兩邊一樣，通常垂在那兒。兩邊撐起來後，往邊上滾得太遠就危險了，因為這時帆布床很可能會完全翻倒，讓整張床咚的一聲巨響，倒到你身上。事實上，半夜兩點鐘時，正是發生了這樣的事。（我媽媽後來回憶那一幕時，是她最早稱那天夜裏為“你爸爸床塌的那天夜裏”。）
我一向睡得很沈，難以叫醒（我騙了布裏格斯），那張鐵架帆布床把我翻到地上並蓋到我身上時，一開始，我並沒有意識到發生了什麼事，我還是暖暖和和地給裹著，沒受傷，因為那張床像頂帳蓬一樣架在我身上。我沒醒，只是到了快要清醒的邊緣，然後又睡過去了。但是這聲響動，馬上把隔壁的我媽媽吵醒了，她立刻認準她最擔心的事發生變成了現實：我爸爸睡的樓上那張木頭大床塌了。所以她尖叫起來：“我們去看看你可憐的爸爸！”這一聲喊，而不是我的帆布床倒下來發出的聲音，把跟她同住一個房間的赫曼吵醒了，他覺得媽媽無緣無故變得歇斯底裏。“你沒事，媽媽！”他喊著想讓她平靜下來。他們喊來喊去可能有十秒鐘：“我們去看看你可憐的爸爸！”和“你沒事的！”布裏格斯給吵醒了。到這時，我模模糊糊意識到發生了什麼事，但是沒弄清楚我是在床下面，而不是上面。布裏格斯在一片害怕和擔心的喊叫中，很快認準自己正在窒息而死，我們都在努力“讓他蘇醒”。他低低呻吟了一聲，一把抓過床頭那杯樟腦精，不是去聞，而是給自己澆了一身，整個房間裏全是很濃的樟腦味。“啊夫，啊夫，”布裏格斯像個溺水的人一樣嗆住了，因為他身上灑的那種刺鼻的醑劑，差點真的讓自己出不上氣。他一下子跳下床，摸索著去找那扇打開的窗戶，可是摸到的那扇窗戶是關著的。他用手打破玻璃，我能聽到玻璃碎了，聲音清脆地掉在後面的巷道上。在此關頭，我想起身時，不可思議地感覺到床壓在我身上！我睡得糊裏糊塗，這時輪到我懷疑整個那番鬧騰，全是在狂亂地想把我從肯定是前所未有的危險中解救出來。“把我弄出來！”我大叫起來，“把我弄出來！”我想我當時有種噩夢似的看法，那就是我被埋到礦井裏。“嘎夫。”布裏格斯喘著氣，身上灑著樟腦在掙紮。
到這時，我媽媽還在喊叫，赫曼在後面追，也在喊叫，她正在努力打開通往閣樓的那扇門，想上去從塌架的床下邊把我爸爸弄出來。但是那扇門卡住了，怎麼也弄不開。她發狂似地拉門，卻只是讓一片咚咚響和亂糟糟的情形亂上加亂。這時羅伊和那條狗都醒了，一個在喊著問是怎麼回事，另一個在吠叫。
我爸爸睡的地方最遠，而且在所有人中睡得最沈，這時給砸門的聲音吵醒，他認準是房子失火了。“我來了，我來了！”他用低沈而帶著睡意的聲音哀叫，過了好幾分鐘，他才完全清醒。我媽媽還以為他被困在床下邊，從他說的“我來了！”中，聽出聽天由命的淒慘調子，就像一個準備去見造物主的人一樣。“他快死了！”她喊道。
“我沒事！”布裏格斯嚷了一聲讓她放心，“我沒事！”他還以為我媽媽操心的是他差點沒命。最後我終於摸到房間裏的電燈開關，並打開了門。那條狗一直不喜歡布裏格斯，這時向他撲去——它以為不管這都是在幹嗎，布裏格斯是罪魁禍首——羅伊只得把雷克斯弄倒在地上並按住它。我們能聽到我爸爸爬下樓上的那張床。羅伊把通往閣樓的那扇門猛地拉開，爸爸滾下樓梯，帶著睡意，容易發怒，不過安然無恙。我媽媽看到他就哭了起來，雷克斯開始高聲吠叫。“天哪，這是怎麼回事？”我爸爸問。
最後整個情況就像巨大的拼圖遊戲一樣弄清楚了。因為赤著腳走來走去，我爸爸著涼了，別的惡果倒是沒有。我媽媽總是往好的一面看，她說：“我挺高興你爺爺不在家。” (孫仲旭譯)