英國文化史學家彼得·伯克（Peter Burke）並不把「知識」理解成書本或學術知識，他關注的，是知識如何被生產、分類、制度化、傳播與控制，以及不同社會群體如何取得或失去知識。這與 AI 的跨語言能力，正好形成非常漂亮的對接。

先来回顧他的其中三部著作：

A Social History of Knowledge: From Gutenberg to Diderot（2000）：適合「知識的社會分布、中心／邊緣、制度、分類、控制與市場」。書中甚至直接設有 “Locating Knowledge: Centres and Peripheries” 及 “Classifying Knowledge” 等章節。

A Social History of Knowledge II: From the Encyclopédie to Wikipedia（2012）：可以用來把「印刷術—百科全書—數位網路」這條知識媒介史，延伸到今天的 AI。

What Is the History of Knowledge?（2015）：適合建立有關地方知識的正式理論框架。Burke 在其中明確討論 order of knowledge（知識秩序）、situated knowledge（情境化知識）、knowledge society（知識社會），並將知識理解為從資訊經過分類、驗證，再被傳播、運用的歷史過程。

知識不是天然平等的 → 知識受到社會制度與分類方式組織 → 中心／邊緣決定知識的可見度 → 翻譯是知識流動的重要中介 → AI 降低知識轉移成本 → 地方知識重新進入知識生產鏈 → 主體性因此重新形成。

若要理解 AI 跨語言能力對當代文創的意義，僅僅從「翻譯效率提升」或「生成工具進化」的角度出發，恐怕仍然不足。更值得追問的是：當語言障礙降低之後，知識本身的生產、分類、流通與權力結構是否也正在發生變化？

在這個問題上，伯克的「知識史」（history of knowledge）提供了一個非常具有解釋力的理論入口。其貢獻在於他不把知識單純視為一套抽象、累積性的真理，而是將知識放回具體的社會歷史之中考察：誰生產知識？誰保存知識？知識如何被分類？哪些制度賦予某種知識以權威？知識如何在不同群體、地域與語言之間流動？又有哪些知識因為缺乏制度、媒介或語言資源，而被排除在主流知識秩序之外？

在《知識的社會史：從古騰堡到狄德羅》（A Social History of Knowledge: From Gutenberg to Diderot）中，Burke 將知識視為一種具有社會生命的歷史現象，並特別討論知識的制度化、中心與邊緣、分類、控制、市場以及讀者等問題。其後在《什麼是知識史？》（What Is the History of Knowledge?）中，他進一步將「知識秩序」（order of knowledge）、「情境化知識」（situated knowledge）與「知識社會」（knowledge society）等概念納入知識史的核心討論，並指出知識必須經過分類、驗證、傳播與使用等過程，才形成社會意義。(Wiley-VCH)

由此出發，AI 的跨語言能力便可以被理解為一種新的「知識基礎設施」，而不只是翻譯工具。

一、知識不是自然存在的：從「知識」到「知識秩序」

彼得·伯克的第一個重要啟示，是讓我們把「知識」與「知識秩序」區分開來。世界上存在大量資訊、經驗、記憶、技術與觀察，但它們並不會自動成為社會所承認的「知識」。

一個地方農民對土壤的理解，可以是知識；一名漁民對潮汐的判斷，可以是知識；一位老工匠對木材、染料與氣候的身體經驗，可以是知識；一個原住民族群對森林、季節與動植物的長期觀察，同樣可以是高度複雜的知識體系。

問題在於：什麼時候，一種經驗才會被一個社會承認為「知識」？它往往需要經過命名、分類、記錄、驗證、傳播與制度化。知識史研究因此關心的，不只是「人類知道了什麼」，而是「人類如何把某些東西組織成可以被稱為知識的東西」。

伯克對「知識秩序」的討論，正好讓我們看到這一點：知識不是一個沒有結構的倉庫，而是受到分類方式、制度、專業群體與社會需求所組織，而這一點與 AI 有著直接的關係。因為生成式 AI 的核心工作之一，恰恰就是將大量異質的語言材料進行辨識、分類、關聯與重新組合。

當一段地方口述歷史、一種方言、一套民間傳說、一種地方工藝或一份沒有正式出版的生活經驗，可以被 AI 轉譯、整理、連結到其他語言與知識體系時，它就有可能從「社群內部的經驗」進入更大的「知識流通空間」。AI 所做的，因此並不只是翻譯語言，它同時正在參與知識秩序的重新編排。

二、知識的社會分布：誰知道什麼，不是偶然

伯克的第二個重要概念，是知識的「社會分布」。知識並不是平均分配在所有人身上的；不同階級、職業、地域、性別、宗教群體與制度，都擁有不同類型的知識。

大學教授掌握某些知識；工匠掌握另外一些知識；地方老人掌握某些口述歷史；原住民社群掌握某些生態知識；商人掌握市場知識；政府掌握行政知識；而不同知識之間，並不具有完全相同的社會地位。這就產生了「知識階層」。某些知識被寫進教科書、進入大學、建立專業學科，從此獲得高度合法性。