帕洛馬爾先生正在墨西哥參觀托爾特克人的古都圖拉的遺址。陪同他參觀的是一位墨西哥朋友，一位西班牙統治前期墨西哥文化的熱忱而善言詞的鑒賞家，能給他講述許多有趣的關於魁紮爾科亞特爾的故事。魁紮爾科亞特爾成為神前是個國王，他的王宮就建在圖拉，現在這裏僅存一排殘柱，圍成一個古羅馬宮廷式的天井。

啟明神廟是個帶臺階的金字塔，塔頂屹立著四根人形圓柱，稱為擎天柱，代表啟明神魁紮爾科亞特爾(人形雕塑的背上有個象征啟明星的蝴蝶)，還有四根帶浮雕的圓柱，它們代表長著羽毛的蛇(蛇是啟明神的動物化身)。

所有這一切只能聽信傳說，從另一方面說，要反駁這些傳說也確實困難。墨西哥的考古學中，每個雕塑、每件物品、每一浮雕的局部都表示某種意義，而這個意義又表示另一個意義。動物表示神，神表示星星，星星又表示一個人的某種品質，以此類推。這裏是圖畫文字的世界，古代墨西哥人寫字時畫圖畫，畫畫時仿佛在寫字，因此這裏的每一幅圖都像一個字謎。廟宇墻壁上最抽象、最有幾何形狀的圖案可以解釋成箭矢(如果圖案中有些直線斷成虛線)，也可以看成一系列希臘回紋式的格子。圖拉這裏的浮雕都是動物形象，如美洲豹、叢林狼。這位墨西哥朋友在每一塊石刻面前都停留一下，講述這塊石刻的神話故事，指明它的寓意或道義上的反思。

一隊學生在這些遺跡中穿行，他們身穿白色童子軍服，頸系藍色領帶，面部線條像印第安人，也許他們就是建設這些廟宇的印第安人的後代。帶領他們的老師，比他們身材略高一點，年歲稍大一點，棕色面孔上神態粗俗但自若。他們爬上幾級臺階來到塔頂，站在圓柱附近，老師講述這些圓柱屬於什麽文化，是什麽時代、用什麽石料雕成的，然後結束自己的講解說：“不知道這些圓柱有什麽含義。”學生們跟隨著他往金字塔下邊走。每遇上一尊雕像，每遇到一塊浮雕或一根圓柱，老師都要告訴學生一些顯而易見的情況，並且總要一成不變地補充道：“不知道它有什麽含義。”

喏，這種頭上頂著盤子的半躺著的雕像比比皆是，叫做沙克木爾。專家們一致認為，那盤子是祭祀時用來奉獻活人心臟的。這些人像本來可以被看成是善良的人或是受人指使的粗魯人，但是帕洛馬爾先生遇到這種人像雕塑時，總免不了感到毛骨悚然。

那隊學生走過來。老師說：“這叫沙克木爾，不知道它有什麽含義。”便領著學生走了過去。

帕洛馬爾先生雖然跟著這位朋友並聽他講解，但處處都碰上那隊學生並聽他們老師說的話。這位朋友講述的神話故事，解釋這些古跡的技巧以及從中看出它們的寓意，都使帕洛馬爾先生著迷，使他欽佩人腦的這種至高無上的功能。但是，帕洛馬爾先生也被那位中學教師截然相反的態度所吸引。帕洛馬爾先生起初以為那位教師對自己的工作缺乏興趣、窮於應付，現在倒覺得那種態度是一種科學的教育方法，是一位嚴肅的青年自覺做出的選擇，是他不願違背的準則。一塊石頭，一個人像，一個符號，一個詞匯，如果我們孤立地看它們，那麽它們就是一塊石頭、一個人像、一個符號或一個詞匯。我們可以盡力按照它們本來的面貌說明它們，描述它們，除此之外就不應該有其他作為；如果在它們的本來面貌後面還隱藏著另一種面貌，那我們不一定要知道它。拒絕理解這些石頭沒有告訴我們的東西，也許是尊重石頭的隱私的最好表示；企圖猜出它們的隱私就是狂妄自大，是對那個真實的但現已失傳的含義的背叛。

金字塔後面有條走廊或者叫做巷道，夾在一道土墻和一道石墻之間。石墻上有許多雕刻，叫做蛇壁，是圖拉最有名的古跡。蛇壁上有許多蛇的浮雕，每條蛇口裏都含著一個人的顱骨，仿佛正要把這顱骨吞咽下去。

年輕學生走過來。他們的老師說：“這是蛇壁。每條蛇口裏都含著一個人顱骨。不知道這些蛇與顱骨有什麽含義。”

我們這位墨西哥朋友沈不住氣，脫口而出說：“怎麽不知它們有什麽含義!它們表示生死相連，蛇表示生，顱骨表示死；生之所以為生，是因為它包含著死；死之所以為死，是因為沒有死就無所謂生……”

孩子們一個個張口結舌，目瞪口呆。帕洛馬爾先生心想，任何一種解釋都需要另一種解釋，而這另一種解釋又需要另一種解釋，環環相扣。於是他自問道：“對古代托爾特克人來說，什麽叫死，什麽叫生，什麽叫連續，什麽叫過渡呢？對這些孩子來說，它們有什麽含義呢？對我來說又有什麽含義呢？”帕洛馬爾先生知道，人決不能抑制自己內心的需要，要解釋，要翻譯，要把一種語言解釋成另一種語言，要把具體的圖像翻譯成抽象的詞語，要把抽象的符號變成實際經驗，反復織就一張類比推理網絡。人不可能不思考，因此也不可能不進行解釋。

那隊學生剛剛轉過拐角，就聽見那個矮個子老師的聲音冥頑地說：“不對，那位先生說得不對，是不知道這些蛇與頭顱骨有什麽含義。”

選自《帕洛馬爾》，蕭天佑譯