第14章

輪子的吱吱叫和粗拉鏈被拉開的擦刮聲，使得昏昏沈沈、失去方向感的安德烈坐了起來，只知道自己睡在陌生的床上。這是一張女性化的小床，整體來說比他的彈簧墊床精巧，如他現在所看到的，一堆衣物蓋住了半個床面。房間的另一端，在燈罩柔和的光線下，他可以看到露西蹲伏在打開的皮箱旁，而四周有更多的衣服。她的身上穿著白T恤，當她聽到翻動的聲響而回頭凝視他時，臉上露出惡感的神情。 

“露露？你在做什麽？” …

她靠過去親他的臉頰，而此時手中端著蘇格蘭威士忌回來的安德烈，很肯定自己看到塞魯斯的臉紅起來。他坐下時，他從一個人望向另一個人。“我是不是得離開了？” 

露西對安德烈使眼色。塞魯斯清清喉嚨。“我在等你回來，好把其餘的說完，”他說。“但是我受到我們的旅伴的攻擊。好了。”他喝下一大口數料。“我撥了威里耶賣給我的號碼，跟法蘭岑通過話，他似乎興致勃勃，雖然我們在電話中沒有談到細節。我們下個禮拜和他會面，在他所謂的中立領土上。我必須說這個人有高貴的幽默感。他想要在‘盧加斯—卡敦’見面，他說那里的藝術氣息濃厚，是畫家土魯斯一勞將果克最常去的地方。”

 …

她的頭伸向他的臉，兩人的親吻威脅著西百老匯的交通。路人甲以手肘碰路人乙。“他們很快就會換氣。”他的朋友一嘆，搖搖頭。“要是你，你會嗎？” 

他們抵達餐廳時，露西已經有效地控制住她的興奮之情，在吧台旁坐下，點了加水的蘭姆酒，然後開始問問題——這是一份工作嗎？巴黎的天氣是什麽樣子？我們將會住在哪里？在那邊戴貝蕾帽看起來會很蠢嗎？塞魯斯要來嗎？他會不會喜歡她？——好幾十個，滔滔不絕地傾泄出來，安德烈根本沒有回答的機會。最後，他拿起她的飲料，放在她的手中。

“乾杯，”他說，“在你聲嘶力竭之前。祝你的法國之旅成功。”…

在這個神清氣爽的春日午後，不慌不忙地散步在第五街上，是曼哈頓的很大的享受。當紐約的天空是藍色時，便是一片片無邊蔚藍，而且當紐約客感覺到冬天已經結束時，他們就會放鬆原本駝起的肩膀，臉寵迎向陽光，甚至偶爾對著陌生人微笑。此時的天氣很符合安德烈的心情，雖然他覺得應該試著弄清楚卡米拉的提議背後隱藏什麽，但他發現他想要解開謎題的嘗試，總是被露西和巴黎的念頭擠向一邊。這是個神魂顛倒的結合。

 …

是一本書；不對，不止是一本書。是地球上最富麗堂皇居所的劃時代記錄，將全由他拍攝，費用則管由雜誌社承擔。“加洛貝丹的關係企業將負責出版及行銷。甜心，全球最偉大的房子，”卡米拉說道，她的嗓音如同政治人物在做競選承諾時般的響亮又有誠意，來做措詞上的強調。“還有你的大名”——在這里她停下來用手在空中勾勒筆劃——“你的名字將放在書名的上方。會有促銷旅行，會有國外的版本——德國。意大利、日本、全宇宙——攝影展，還有Cft──ROM。”這鐵定會使他成為整個領域中最舉足輕重的攝影師。當然還有廣進的財源——來自於國外版權、連載版權，以及版稅。錢將會雨灑地湧入。卡米拉對著所有令人興奮的事情甩頭髮，等著安德烈的回應。

 …

她彎身吻他。“不要惹麻煩，聽到了嗎？”在聽到前門關上之前，他已經開始想念她了。 

四個小時之後，仍然有飄飄然的感覺，安德烈在“羅伊頓”等著被帶往卡米拉的桌子。服務生帶著他到座位上時，許多張臉龐如蒼白的相機鏡頭般，把焦點集中在他身上——簡短、搜索的一瞥，以決定他的名氣是不是大到值得長時間地凝視。沒有人嘗試掩飾他們的興趣；臉轉開時，也沒有人嘗試掩飾他們的缺乏興趣。

 …

霍爾茲從書房的門看出去。他在考慮時，卡米拉的笑聲從走廊對面的餐廳過來。他知道派因，而且經常在畫展上遇到他。這個人的名聲不錯，將來也許用得著。只要霍爾茲繼續做藏鏡人，威里耶會替他承擔任何可能的不愉快。“很好，”霍爾茲說道。“明天我會打給法蘭岑。等你聽到我的消息，再把電話給派因。雖然——”霍爾茲發出很容易被誤認為笑聲的聲音“——我不知道‘給’這個字用得恰不恰當。” 

威里耶吃了一驚。這人的花招還是這麽頻繁。“這個嘛，”他說，“我可能會向他收點介紹費。” …

威里耶的身材瘦弱，外表落魄。他身上那套白里條紋西裝，雖然剪裁得很好，但需要整燙。他的襯衫領子已經開始磨損，他的頭髮有的卷，有的沒卷，蓋住衣領，顯然有一段很長的時間未曾造訪理髮師。他對著塞魯斯微笑，露出一口黃牙。“事實上，目前我不是太忙，”他一邊說，一邊轉杯中的冰塊。“也許我可以撥出時間來。” …

回到家沒幾分鐘，塞魯斯·派因便開始與同行聯絡。雖然他有一則聽起來多少有點正派的故事，但他所認識的正派畫商都是同樣的說詞。我們處理的全是真品，他們告訴他，而且他幾乎可以感受到他們那目中無人的鄙視。他很清楚，大多數至少都被騙過一次，但是提醒他們並不會使事情更加順利。於是塞魯斯放棄，開始翻閱通訊簿，想找個比較願意接受事實的人。在他幾乎想要放棄的時候，他翻到V開頭的地方，看到威里耶這個名字。他記起了當時的謠言以及後續的公然出醜。要是有任何人可能幫他忙，那就非威里耶莫屬了。 …

“甜心，你在哪？我擔心得不得了。”是卡米拉，用她那最佳的誘惑嗓音，低而沙啞，語調欠缺誠意；每當她有目的時，就會以這樣的方式說話。“我打電話給你辦公室那個小妹，她好像完全不曉得你的去處。我非見你不可。已經隔了那麽久，我有很令人振奮的消息告訴給你。不要再躲了，趕快打電話給我。再見。”

然後是—— 

“歡迎歸來，遊子。猜猜怎麽著？戰爭結束了。卡米拉打了兩次，而且她像是彬彬有禮。她一定是嚇壞了。總之，她說有甜頭要給你。對了——我沒有跟她說你去哪里。記得給我電話，OK？”…

“有一個也是荷蘭人，叫馮·梅賀倫，非常善於模仿弗美爾的畫作——使用古代的畫布、手磨顏料，所有的把戲他都會——而且聽說搞出一大難來。有一陣子把全部的人都騙倒了。多多少少，你都必須欽佩那些頂尖的摹仿畫家。他們也許是混蛋，不過很有才氣。總之，法蘭岑專門摹仿印象派畫家，就如我們親眼看到的，他做得好極了。其實，有謠言說，他的作品正掛在博物館和私人的收藏里，每個人都信以為真。他一定是以此為樂。”

“怎麽可能？難道畫作沒有經過專家的鑒定嗎？”

 …

空服員接過袋子，她的微笑有些動搖，不過塞魯斯沒有給她回答的機會。“你是個可愛的女孩，”他說，面露喜色。“我們的腸胃很敏感——你能不能留意一下，不要讓葡萄酒冰得太冷？冰過但不要凍著？” 

“不要凍著？”她嚴肅地重復。“好。”

安德烈看著她拎著袋子走向廚房，暗忖自己為何沒做過這檔子事。不管菜單上的描述是如何的栩栩如生，空中的廚師立意良好的美食學早已扭曲，從未奏效，羔羊肉、牛肉、海鮮、小牛肉，麵粉裹這個、原汁偎那個——班機上的食物永遠是班機上的食物：神秘、凝結，而且無味。還有那些葡萄酒，即使他們標明著“由我們的空中斟酒傳者特別挑選。”但很少能夠名副其實。…

獲得資訊之後，霍爾茲便向專業人員做簡報：他的仿制者和他的搬運員。一幅先定的畫作將會被仿制（這個荷蘭人真是天才，毫無疑問），當擁有者安全地跑到某些遙遠的高山或海灘度假時，搬運員——也是“藝術家”，以他們自己偷偷摸摸的方式——將會踮著腳尖進入，用贗品換掉原作。只有最專精、最狐疑的眼睛，才能辨識出二者的不同。原作將會在覬覦者的地窖或東京的閣樓里找到新家。霍爾茲和卡米拉的瑞土帳戶因此而秘密地膨脹著。沒人比他們更聰明。而且在這個特殊的案例中，由於狄諾伊是個自願的共犯，所以應該一點兒險也沒有，理論上毫無出錯的可能。

卡米拉從健身房歸來，打斷了霍爾茲的沈思，她戴著太陽眼鏡，穿著連衣緊身褲，以及那件從前一次大勾當里獲得的紅利：長及腿肚的栗鼠皮革。她彎身在他的額上一啄。…

他指向那塊乳酪，服務生幫他切了一片，滑膩而香醇欲滴。“配那個嗎，先生？” 

他拿了硬乾酪和一小片羊酪，再點了紅酒，然後興致勃勃地看著安德烈選他的乾酪。“你自己呢？”塞魯斯問道。“你好像很喜歡這里，你會說法語。我可以想像你在巴黎開工作室，或甚至在尼斯。你應該不是每天都往辦公室報到的人。”

安德烈眺望著港口。“最近我經常想到這個問題，”他說。“不過紐約是個可以找到好工作的地方。”他聳聳肩。“至少在過去，直到幾星期前。”然後他繼續把他受到卡米拉和《DQ》冷落的經過告訴塞魯斯。“可以說是一夜之間，”他說。“就在我剛從巴哈馬群島回來時，她甚至不接我的電話。”…

就陽光午餐而言，很少有地方會贏過金帆飯店的露台，此地到處栽植著天竺葵，而且可以俯瞰聖約翰港。當他們在老橄欖樹下的桌子旁坐下來時，塞魯斯得意地哼著曲調。點了玫瑰紅之後，他們研究著菜單，安德烈並沒有打擾塞魯斯。不過最後，好奇心征服了他。

“你怎麽知道它是贗品？” 

“嗯？烤明蝦好像很好吃，你認為呢？” 

“少來這套，塞魯斯。你怎麽知道的？”

 …

安德烈向塞魯斯解釋該問題。“而且很不湊巧，”他補充說道，“佩斯利先生今天下午在巴黎有約會。他只有現在才有空。” 

一陣靜默。安德烈試著不屏住氣息。老克勞德盤算著，凝視著手錶尋找靈感，最後聳聳肩。“沒關係，”他說。他做了一個拿起話筒的手勢，放到耳朵旁邊。“稍後我會打給狄諾伊先生。”他點點頭。他們進去了。 

老克勞德帶著他們走過鋪有地磚的玄關，打開通往客廳的雙扇門。天花板長而高的房間一片昏暗，他們必須等待老克勞德拉開厚重的窗簾，緩慢地推開百葉窗，安德烈發現這個慢條斯理的過程帶給他極大的痛苦。陽光從窗戶湧入時，他看到華麗的壁式燭臺。褪色的桃花墻壁、精心擺設的家具、歐市桑地毯、矮桌上的書籍和小古玩。跟他拍照時一樓一樣，真的一模一樣。…

隔天早上九點，他們坐在車子里，向著陽光的方向沿著通往法拉特岬的濱海公路開去。為了搭配場合，派因修正了他的行頭，他放棄西裝，改穿布雷澤外套和鮭魚色的休閑褲，且以絲質的佩斯利渦旋紋領巾取代他慣常使用的蝴蝶結。 

“你認為如何？”他問安德烈。“我這樣看起來像是搞裝潢的嗎？我的褲子可能有點過火。它是我去火島度週末時留下來的。” 

“老實說，塞魯斯，我唯一遇到的一位裝潢師是個女的——高大結實的體格，對她自己很有信心。我記得她做墊子。事實上，我遇到她時，她身上就穿了幾個。”安德烈駛離九十八號公路，開上連接法拉特岬的公路。“不用擔心，你的服裝不成問題，在這里最大的錯誤是穿亞曼尼西裝。要是你這樣穿，人家會以為你是私人司機。”

 …

露西的咯咯笑聲從三千英哩外傳來。“聽起來很像是你喜歡的地方。有時間騎馬嗎？” 

“露露，我沒有一分鐘是自己的。我保證。”安德烈心想，他說得一點也不假。“你那邊的情形如何？” 

“不錯。生意還是有點清淡，不過史蒂芬已經從佛羅里達回來了，所以現在我能外出用餐。”

“為我留一頓，好嗎？今晚我要跟塞魯斯·派因見面，不過我們應該幾天之內就回去。我要帶你到‘羅伊頓’吃飯，我們可以向卡米拉揮手。” 

“很好，”露西說道。“我會帶一把槍。” …

八目鰻發出呼嗜聲，成功地將雞刺穿，開始用刀子鋸下去。 

史賓克得意地笑著。“安可，大人。” 

安德烈發現要決定是雞肉硬還是高麗菜心硬有點困難，不過其他人都在毫不挑剔的鄉間口味的餐點下大快朵頤，快快樂樂地取第二份。當盤子上只留下肉被剝光的雞架之後，八目鰻宣布停戰。骸骨被送走，取而代之的是一瓶波爾圖葡萄酒和一大塊斯提耳頓乾酪的殘餘。 

交談持續著，黛芙妮和她父親聊著馬匹、最近的定點越野賽，以及明年雉雞射擊的展望。他們完全陶醉在自己的世界當中，對安德烈或他的工作似乎不感興趣，這很適合辛苦了一天的安德烈。在客廳喝了微溫的咖啡之後，八目鰻大人宣稱他想看看最近的災難，也就是十點新聞，安德烈於是抓住機會告退，上樓回他的房間。…

安德烈站起身時，她轉頭看著他。 

正在檢視湯的八目鰻大人，把頭縮回來。“凱利先生，這是小女黛芙妮。” 

站在安德烈旁邊、手中捧場的史賓克輕聲說道，“黛芙妮閣下。”他的強調使得安德烈懷疑，自己是不是應該行屈膝禮或是一腳跪下來。她用炯炯的目光凝視著他，使他感到很不自在，她的眼睛非常大、非常藍，鑲在紅潤的臉龐上。她的棕髮往後梳，用黑緞帶綁著，而她的額頭上隱約有一條由一項剛脫掉的騎馬帽所留下的線痕。十五年之後，她的身材可能會變，皮膚由於太多的風霜而變得粗糙。不過現在，在二十歲的當頭，她激發的紅光像是一隻訓練有素的健康動物。…