他指向那塊乳酪，服務生幫他切了一片，滑膩而香醇欲滴。“配那個嗎，先生？” 

他拿了硬乾酪和一小片羊酪，再點了紅酒，然後興致勃勃地看著安德烈選他的乾酪。“你自己呢？”塞魯斯問道。“你好像很喜歡這里，你會說法語。我可以想像你在巴黎開工作室，或甚至在尼斯。你應該不是每天都往辦公室報到的人。”

安德烈眺望著港口。“最近我經常想到這個問題，”他說。“不過紐約是個可以找到好工作的地方。”他聳聳肩。“至少在過去，直到幾星期前。”然後他繼續把他受到卡米拉和《DQ》冷落的經過告訴塞魯斯。“可以說是一夜之間，”他說。“就在我剛從巴哈馬群島回來時，她甚至不接我的電話。”…

就陽光午餐而言，很少有地方會贏過金帆飯店的露台，此地到處栽植著天竺葵，而且可以俯瞰聖約翰港。當他們在老橄欖樹下的桌子旁坐下來時，塞魯斯得意地哼著曲調。點了玫瑰紅之後，他們研究著菜單，安德烈並沒有打擾塞魯斯。不過最後，好奇心征服了他。

“你怎麽知道它是贗品？” 

“嗯？烤明蝦好像很好吃，你認為呢？” 

“少來這套，塞魯斯。你怎麽知道的？”

 …

安德烈向塞魯斯解釋該問題。“而且很不湊巧，”他補充說道，“佩斯利先生今天下午在巴黎有約會。他只有現在才有空。” 

一陣靜默。安德烈試著不屏住氣息。老克勞德盤算著，凝視著手錶尋找靈感，最後聳聳肩。“沒關係，”他說。他做了一個拿起話筒的手勢，放到耳朵旁邊。“稍後我會打給狄諾伊先生。”他點點頭。他們進去了。 

老克勞德帶著他們走過鋪有地磚的玄關，打開通往客廳的雙扇門。天花板長而高的房間一片昏暗，他們必須等待老克勞德拉開厚重的窗簾，緩慢地推開百葉窗，安德烈發現這個慢條斯理的過程帶給他極大的痛苦。陽光從窗戶湧入時，他看到華麗的壁式燭臺。褪色的桃花墻壁、精心擺設的家具、歐市桑地毯、矮桌上的書籍和小古玩。跟他拍照時一樓一樣，真的一模一樣。…

隔天早上九點，他們坐在車子里，向著陽光的方向沿著通往法拉特岬的濱海公路開去。為了搭配場合，派因修正了他的行頭，他放棄西裝，改穿布雷澤外套和鮭魚色的休閑褲，且以絲質的佩斯利渦旋紋領巾取代他慣常使用的蝴蝶結。 

“你認為如何？”他問安德烈。“我這樣看起來像是搞裝潢的嗎？我的褲子可能有點過火。它是我去火島度週末時留下來的。” 

“老實說，塞魯斯，我唯一遇到的一位裝潢師是個女的——高大結實的體格，對她自己很有信心。我記得她做墊子。事實上，我遇到她時，她身上就穿了幾個。”安德烈駛離九十八號公路，開上連接法拉特岬的公路。“不用擔心，你的服裝不成問題，在這里最大的錯誤是穿亞曼尼西裝。要是你這樣穿，人家會以為你是私人司機。”

 …

露西的咯咯笑聲從三千英哩外傳來。“聽起來很像是你喜歡的地方。有時間騎馬嗎？” 

“露露，我沒有一分鐘是自己的。我保證。”安德烈心想，他說得一點也不假。“你那邊的情形如何？” 

“不錯。生意還是有點清淡，不過史蒂芬已經從佛羅里達回來了，所以現在我能外出用餐。”

“為我留一頓，好嗎？今晚我要跟塞魯斯·派因見面，不過我們應該幾天之內就回去。我要帶你到‘羅伊頓’吃飯，我們可以向卡米拉揮手。” 

“很好，”露西說道。“我會帶一把槍。” …

八目鰻發出呼嗜聲，成功地將雞刺穿，開始用刀子鋸下去。 

史賓克得意地笑著。“安可，大人。” 

安德烈發現要決定是雞肉硬還是高麗菜心硬有點困難，不過其他人都在毫不挑剔的鄉間口味的餐點下大快朵頤，快快樂樂地取第二份。當盤子上只留下肉被剝光的雞架之後，八目鰻宣布停戰。骸骨被送走，取而代之的是一瓶波爾圖葡萄酒和一大塊斯提耳頓乾酪的殘餘。 

交談持續著，黛芙妮和她父親聊著馬匹、最近的定點越野賽，以及明年雉雞射擊的展望。他們完全陶醉在自己的世界當中，對安德烈或他的工作似乎不感興趣，這很適合辛苦了一天的安德烈。在客廳喝了微溫的咖啡之後，八目鰻大人宣稱他想看看最近的災難，也就是十點新聞，安德烈於是抓住機會告退，上樓回他的房間。…

安德烈站起身時，她轉頭看著他。 

正在檢視湯的八目鰻大人，把頭縮回來。“凱利先生，這是小女黛芙妮。” 

站在安德烈旁邊、手中捧場的史賓克輕聲說道，“黛芙妮閣下。”他的強調使得安德烈懷疑，自己是不是應該行屈膝禮或是一腳跪下來。她用炯炯的目光凝視著他，使他感到很不自在，她的眼睛非常大、非常藍，鑲在紅潤的臉龐上。她的棕髮往後梳，用黑緞帶綁著，而她的額頭上隱約有一條由一項剛脫掉的騎馬帽所留下的線痕。十五年之後，她的身材可能會變，皮膚由於太多的風霜而變得粗糙。不過現在，在二十歲的當頭，她激發的紅光像是一隻訓練有素的健康動物。…

斯洛特園的雞尾酒時間是在較小的客廳里慶祝的，這個地方像個昏暗的洞穴，由一位熱心的標本制作師所裝潢，格調與哈佛俱樂部類似。房間的另外一邊，八目鰻大人背對著柴火站著，他的夾克掀起，好允許暖氣能夠直接送達臀部。在角落里，飲料桌旁的史賓克假裝很忙，將酒杯舉起來對著光源，用他的衣袖試亮它們。安德烈越過客廳時，狗們全往他身上撲過去，以示歡迎之意。 

“如果會讓你不舒服，把它們踢走！”八目鰻大人說道。“很棒的傢伙，是愛爾蘭獵犬，不過一點都不懂禮貌。菲茲！坐下來！” 

群狗不加理會。“哪隻是菲茲？”安德烈問道。…

當他們接近走廊盡頭的一扇門時，安德烈可以聽到電視播報員高速的喋喋不休，偶爾被更低沈、更高貴的叫嚷聲打斷：“鞭下去，你這個蠢蛋。把它鞭下去！”然後是失望的呻吟。 

他們在門口停下來。老人家大聲咳嗽。“攝影師來了，大人。”

“什麽？啊，那個攝影師。”八目鰻大人繼續凝視熒幕，此時馬匹正要跑回圍欄里。“好，去把他帶來，史賓克。送他進來。” 

史賓克的目光投向天花板。“他就在這里，大人。”…

安德烈將手肘從吧台上的一小攤啤酒上移開。“八目鰻大人經常來這里嗎？” 

麗坦嗤笑了一聲。“不常。不過黛芙妮常來。他女兒。”她點了兩三次頭，然後眨眨眼。“星期六晚上。”她在低垂的眼瞼下，給了安德烈意義非凡的一瞥。“黛芙妮喜歡她的小消遣。沒錯。” 

安德烈故意忽略這個未明說的邀請，並沒有問她黛芙妮到底在星期六晚上做些什麽。“那麽八目鰻夫人呢？你常看到她嗎？”

 …

早春清晨的倫敦希斯羅機場。毛毛細雨不斷地從低掛的灰色天空落下來；睡眠不足的臉孔排列在回轉式輸送帶旁邊，看著別人的行李緩緩爬過；機場內建於揚聲器系統內的設備，將廣播事項轉化成令人費解的暗語；延誤抵達；失去聯系；焦慮發作——開啟了又一個充滿旅途樂趣的一天。 

在避開酒精，睡了六個小時之後，安德烈覺得精神格外的好。要是交通狀況尚可，那麽他便能在午餐之前到達威爾特郡，把下午和隔天早上的時間花在拍照上面，然後及時趕回希斯羅，搭晚班飛機前往尼斯。由於被這個快樂的念頭所鼓舞，他在經過綠色通道時，犯下了向海關關員微笑的錯誤。於是，當然被擋駕了。

 …

安德烈也不自覺地前傾，直到發現自己如此靠近派因。“也有可能是另外一幅畫，對吧？我是說，他是個多產畫家。” 

“他當然是。首先，他畫了六十幅聖維多山的畫，而且死的時候，手里還提著水彩筆。不過還是太巧合了。”派因看看他們的空酒杯，然後看他的手錶。“你能留下來用晚餐嗎？酒可以喝，食物很容易消化。除非你今晚還有更精彩的節目？” 

“塞魯斯，如果我告訴你我目前的社交生活，你聽了鐵定會想睡覺。這些日子我交往的都是那些會叫我系安全帶的女孩。”

 …

派因暫停，將頭傾向一邊，有幾秒鐘的時間他安靜地注視著安德烈那張專注的臉龐。他似乎很滿意這樣的觀察。“讓我實話實說。如果這中間有交易存在，我很想了解了解。我的年紀已經不小，而且這些事情不是每天都會發生。因為是你告訴我的，所以讓你分一杯羹，這是很自然的事情。”他再次停頓，兩個男人打量著對方。 

安德烈不曉得要說什麽，只能用他的葡萄酒尋求掩護，順便理理頭緒。這件事情從未讓他想到錢；其實他只想滿足自己的好奇心而已。“你真的認為可能嗎？一筆交易？” 

“誰知道？那幅畫我明天就可以找到三個買主，要是他真的要賣的話——還有如果狄諾伊願意讓我處理的話。”…

寄放外套時，他發現塞魯斯·派因就在大廳外的走廊上，正在測覽布告欄上的啟事，他那剪裁合身的背影對著衣帽間。安德烈走過去，站在他身旁。“我希望他們還沒有禁止攝影師進入。” 

派因轉頭，露出微笑來。“我在看是不是有會員被抓到引誘年輕女孩洗三溫暖。以前常有這碼子事。”他對著一張別在紅氈布上的傳單點頭。“時代變了。現在我們竟然有日語午餐。你好嗎，親愛的孩子？”他抓住安德烈的手肘。“酒吧往這邊走。” …

第 09 章

公寓又再度呈現混亂狀態，好像竊賊又光顧了一次。外盒、內盒、一捆捆被撕破的泡泡塑膠皮、各式各樣的聚苯乙烯塑料——模子、方塊、模型，還有跟著每一陣微風起舞的無數飄浮碎片：地板上呈現了美國人熱愛過度包裝的最佳物證。 …

這次任務是幫某家英國雜誌工作，拿的是英國酬勞，比安德烈的美國酬勞低得很多。不過露西說得對。在宏偉的房子里拍掛毯，鐵定比在矯柔做作的美術指導面前，拍攝數十個房間裝潢這種苦差役好多了。安德烈剛入行時，曾經做過這類工作，他可不想重操舊業。 

“露露，老實說，我目前也沒有太多選擇。他們希望什麽時候開始？”

露西看看筆記。“昨天？是一個意外。他們都準備好了。攝影師也到了現場，結果他從馬背上摔下來，跌斷了手臂。” …

兩個男人離開房子，在他們步下門階時，安德烈輕聲贊美剛才那個女孩。派因扣上夾克的鈕扣，將折起的袖口放下。“在一個外觀占有重要地位的行業里，其中的好處之一就是，你可以毫無罪惡感地雇用美女。而且她們還能減稅。我真的很喜歡美女，你呢？” 

“只要我有機會。”安德烈說道。 …

安德烈點了白酒，招待得如此周到，他覺得有些不安。他打電話給派因已經顯得唐突；雖然他提到年輕畫商的名字以及“塞尚”這個神奇字眼，但並沒有詳細說明造訪的目的。派因一定是把他當作上門的顧客。他撫平夾克，低頭看鞋子，在書房紅棕色的鑲木地板上，顯得黯淡無光，於是以一腳站立，在自己的褲管上拭去鞋頭的灰塵，就在此時，女孩回來了。

“來。”她給他另一個微笑，還有一隻凝結著水汽的水晶杯。“他剛講完電話。請坐，不要拘束。”她走出去時把門帶上，在空氣中留下淡淡的香水味。…

安德烈把故事述說一回，年輕的畫商安靜而專注地聆聽，不時舉手去摸一隻銀耳環，當安德烈描述到他打電話到坎城去時，他的眉毛揚了起來。

“你把這件事看得很嚴重，對吧？”

“我知道，”安德烈搖頭。“而且我也知道這不干我的事，不過我好像無法不去理它。”…

安德烈這個星期，一開始就不順利，然後變得越來越糟。他的患難之交，以保險公司慣有的作法對待他，就好像他是個招搖撞騙的壞蛋，他每打一通電話，他們便想出更高招的障礙來阻止他取得理賠。他所訂購的新器材，費用已經累積到好幾千美金。卡米拉尚未派給他新任務。而且雖然露西到處尋覓生意，到目前為止還沒有任何消息。…