她彎身吻他。“不要惹麻煩，聽到了嗎？”在聽到前門關上之前，他已經開始想念她了。 

四個小時之後，仍然有飄飄然的感覺，安德烈在“羅伊頓”等著被帶往卡米拉的桌子。服務生帶著他到座位上時，許多張臉龐如蒼白的相機鏡頭般，把焦點集中在他身上——簡短、搜索的一瞥，以決定他的名氣是不是大到值得長時間地凝視。沒有人嘗試掩飾他們的興趣；臉轉開時，也沒有人嘗試掩飾他們的缺乏興趣。

安德烈認出這是提供高伏特紐約午餐的許多餐廳常見的篩選過程。這些機構的成功所建基的並非在於優秀的而常被忽略的烹調品質，而是在於顧客的地位等級。對這些傳奇人物而言——炙手可熱的模特兒、演員，以及作家，也就是媒體精英中的精英，對遊戲的每項細微之處都極為醒目的玩家——坐在一個好位置是相當重要的事情。若被放逐於一張偏遠的餐桌，生鯨魚片吃起來可能味如嚼蠟，而布里亞一薩瓦蘭所立下的律法似乎也被淘汰了。“告訴我你吃什麽，”這位偉人過去經常如是說，“我就能告訴你你是何物。”那些單純的日子已經過去。“告訴我你坐哪里，我就能告訴你你是何物”是一句更恰當的箴言，而且也許過不了多久，每日特餐將不是一道菜，而是一個名人——焦點人物，菜單送達時，這位人物的蒞臨會被審慎地宣布。

正當腦海里滿是這些想法時，安德烈在一張顯赫的窗邊桌就坐，忙著進行身為該餐廳最虔誠的貴賓所應做的繁瑣儀式。她，當然是遲到了。當她最後終於抵達，憑著記憶繞過一張張的餐桌時（她的眼睛被大而深色的太陽眼鏡所遮掩），她的前進吸引了一波波的興趣以及陣陣長距離的飛吻。 

“安德烈！”好像他的出現，令她感到徹徹底底的驚訝，為原本將會無趣的一天帶來喜樂。“你好嗎？讓我看看你。”她的確如此做，先把頭歪向一邊，然後另外一邊，深色眼鏡半掛在鼻子上。“我發現你的眼中閃爍著火花，甜心。還有，你脖子上那個是什麽？”

安德烈迅速把頭低下，咧嘴而笑。“你瞧得真仔細，卡米拉。我們好久沒見了。忙嗎？” 

“快瘋掉了，甜心。日日夜夜，就是為了要帶給你一個小驚喜。不過先告訴我你的事情。我聽說你到歐洲去了？”

“在英格蘭待了幾天。”安德烈把改編過的旅程說給她聽，描述了八目鰻大人和斯洛特園的掛毯。他正要說完那天吃烤雞的故事時，卡米拉袋子里的鈴響打斷了他。她接她的電話，他點他的菜；服務生盤旋在桌旁，直到電話被放回袋子里為止。卡米拉點了她喜歡的綠葉菜沙拉，然後以工作過度、不可或缺的主管的懊悔嘆息，轉向安德烈。“我們說到哪了，甜心？” 

“你正要告訴我那個害你這麽忙的計劃。”

不知道會聽到什麽，安德烈靠在椅背上，讓能言善道的卡米拉發揮了半個小時。取下深色太陽眼鏡，她的眼睛眨也不眨地鎖住他，雙手來回晃動，強調時便輕捏他的手臂。她那一整盤綠葉完全沒有動到。旁觀者會以為，除了坐在她身邊的年輕男子之外，她根本沒有看到周遭的事物。這樣的動作她已經練就了好幾年，即使安德烈曾經看過她在別人面前做過，發現自己仍舊被她的表演深深吸引。而且。必須承認，他竟然因為她如此努力地想要賣掉自己而感到欣慰。她跟他很熟，已經深思熟慮地挑了魚餌。