小時侯和師父母去過北京一次，對北京飲食唯一印象是豬肉燉粉條。那時也不知什麼原因，師父師母逢餐必點此菜，直到我一聞那味就作幹嘔方才作罷。

兩年前和大師兄去北京公幹，閑暇到北海遊玩，在附近的一家小餐館用飯。由於對北京的大師傅們有成見，不敢亂點菜，只要了一盤京醬肉絲和一盤餃子，外加個時令小菜。心想這位師傅要連這兩道菜都做不好當真該找面墻自個兒撞死。

京醬肉絲端上來，色香已不及格。單說那味，不鹹不甜，鹽沒放夠，醬也沒夠。沒嚼著幾下，本來就很吝嗇的味全跟著唾沫遊進肚子裏了，可肉條還在嘴裏沒嚼爛呢，接下來感覺像吃白味的豬肉。…

一路揣著事先已經打探好的美食藏寶圖，迫不及待地等待西安的臨近。從洛陽一路第一站是到華山，雖然華陰是小小的縣城，但到底離西安已近，火車上便聽人說起西安的面食養人，尤其養女不養男，哈，這回減肥又要失敗了。

旅行團的簡陋晚餐我是分毫未動，直接上街溜達去了。晚上7點多鐘的光景，到處擺滿了小吃攤子，香氣四溢，卻不知道吃什麼好了。路邊有一家面食館，叫做岐山面，來之前就聽說這個味道很不錯，呵呵，既然這裏碰到，索性先來嘗個鮮吧。要了大刀鍘面帶湯的，哨子肉夾饃，孜然炒肉。小姐很熱情，我們自己帶的可樂，還給我們準備杯子。這個面和北京的手搟面不一樣，很薄，又很筋鬥，連湯帶面一起吃，味道好極了。孜然炒肉以為是類似孜然羊肉的菜肴，其實是豬肉和青椒一起炒，香辣可口。湯足面飽，縱使不爬華山，也可滿意而歸了。真正在西安的行程安排由於車票等的原因，一下子變得緊張起來。好容易等到了晚上的空閑，直奔鼓樓大街而去。…

聽說一個MM要請客，連忙打電話給一個酒肉朋友，征詢西安最近有什麼好吃的，朋友說南二環開了一家肥牛火鍋，看上去和北京的差不多，不禁大喜過望。舍它其誰？就宰她一頓肥牛吧。

北京常去，肥牛常吃，思念如織。入冬，傍晚時分，沿北京街道走去，路邊火鍋店門楣上的霓虹燈總是五彩繽紛地閃著，從闊大的玻璃窗望進去，裏面熱火朝天。隨便進一家看看，都是熱氣氤氳火光炎炎場景，人聲鼎沸。在挨挨擠擠的食客中間找個位子坐下，環顧四周，人人抱一燒酒精的小單鍋，面前擺幾盤紅艷艷的肥牛。不過這樣的地方有些吵鬧，幾百號人擠在一起鼓起腮幫子大嚼，厲聲勸酒的，高談闊論的，有人捂著耳朵打手機，還有女同誌站在走道裏喊孩子。三五知己，欲推心置腹，最好找個小包間，關上門，慢條斯理坐下，悠哉悠哉地調制著蘸料，一邊就著紅心蘿蔔或是爽口西芹喝兩盅。等鍋燒開，一邊涮一邊聊，隔著桌子和蒸汽看對面的青春面龐，乃人生至福。…

很早以前就得聞"洛陽燕菜"的名頭。傳說武則天當政時期，民間出現一個碩大無比的蘿蔔，百姓敬獻上來，武則天很是喜歡，便命禦廚制作菜肴。禦廚冥思苦想精心制作了一道菜，將蘿蔔切成細絲，裹以綠豆粉，烹制而成，另配有瘦肉絲、蝦仁、魷魚絲……武則天品嘗後，龍顏大悅，遂命名為"假燕菜"，自此流傳下來。

從少林寺一路風塵仆仆的歸來，直奔市中心而去。夜晚的老城區，狹長的街道，亮起的燈光，總是匆匆而來，匆匆歸去，兩天之內反復經過的市區，但是始終沒有看得仔細。

"真不同"的招牌熠熠生輝，在這個城市裏，就如同北京的全聚德一般的名頭吧。…

袁枚說，雞魚鵝鴨，自首至尾，俱有味存，不必少取多棄，是勸人不要暴殄天物，浪費東西。過去北方人少吃魚，魚頭更是鮮有問津。現在席間也常見一條魚身子零落像是梳子，而頭顱碩大渾圓，不改原型，一雙死滅的白眼陷著。其實現在上桌多是活魚，魚頭但吃無妨。

話雖如此，可我還是不善吃魚頭。自家做魚，魚頭內定要淘洗幹凈。大概太富於聯想，看著魚的口腔，總想起它曾呼吸吞吐，故而在外面吃飯，很少打魚頭的主意。同事有一女士，聚餐魚頭非她莫屬，別人剔肉，她總是叉開筷子把魚頭撚走，盤子裏頓時少了一半東西，原本完整的魚也瞬間變得淒慘無比。有一長輩，絕少吃魚，偶動雅興，只吃一口：魚下唇帶腭那一小片。前不久在外地開會，對方公司宴請，上一條清蒸桂魚，坐上首的就把那一片先夾給我，說是整條魚身上的精華，先敬貴賓，而我不覺得有特殊的味道。…

蘇州老字號的糕點和零食以甜食居多，不喜甜食者不會覺得好。至於老飯店，基本上有幾個招牌菜，但是做法比較傳統，吃不慣也是有的。比如得月樓的櫻桃汁肉，我是愛死了的，可也有朋友不喜歡，因肥肉多。又如松鶴樓天下第一菜，委實是擔了虛名，還不如普通小店的三鮮鍋巴。銀魚也是太湖美味，可在太監弄那裏，從沒遇到好的，倒是普通人家的主婦手藝卓絕。

陸稿薦在觀前街的店（臨頓路頭），還沒有步行街的時候，那裏的白肉確是美味，宜冬天去吃。那時周末醒來，總突然想念，就會沖去火車站到蘇州，急趕去陸稿薦買一盒白肉，然後在對面一個極小的面店裏要一碗青菜面。那面湯是熬煮過的肉骨頭湯，十分鮮美。配白肉，嘖嘖，人間至味。後來改了步行街，什麼都如黃鶴一去不復返了。…

去往上海的火車上我就叫嚷著要去杭州西湖，同一臥鋪隔斷裏的兩個男生正好是工作在上海的北京人。他們告訴我，去了西湖一定要去樓外樓吃飯。有名有實，東西做的地道，還不貴。於是在我的計劃表裏牢牢記下了“西湖·樓外樓”……

到杭州的那個早上格外的冷，我薄薄的衣衫被冷風一吹就透了，瑟瑟中的我被杭州車站上下兩層的露天結構搞得暈頭轉向，不停地和朋友通電話還用了十分鐘才接上頭。在杭州的第一餐是在酒店裏吃的，要的菜有西湖醋魚、龍井蝦仁、脆炸響鈴、白灼香螺，還有幾個記不住名字的菜，只說都是典型的杭州菜。我吃在嘴裏味道極其一般，心中竟生出些厭倦。所以盡管朋友一再告之每頓飯最好都在酒店吃，有他簽單，我依然再沒踏入那間餐廳，只期待樓外樓不會掃我的興………

豬蹄子肥腴，羊蹄子味香。普通人以為羊蹄子四個幹木橛，沒什麼吃的，那是不曾吃過。怎麼吃？連皮吃。

羊蹄子拔毛是件苦差使。羊毛本來細若花針，蹄子上的更纖弱一些。有些飲食攤點把松香化了，羊蹄子浸在裏面，冷卻後敲下來，羊毛一根不留，是很聰明的辦法，但松香這東西據說有毒，並不可取，但嗜羊蹄子的諸公並不介意，反正自己不曾看見。用松香拔毛也許還是好的，有的攤點用的是瀝青，那可就更有些為人不恭。曾經見過一個退休工人自己做羊蹄子，坐在樓前陽光下用鑷子拔毛，從午間直到日落，姿勢不曾有絲毫改變，這需要極大的涵養。…

上學時老師常用沈甸甸的谷穗來教育我們要謙虛，因結滿實的谷穗是彎腰低頭的，而長了稗谷的谷穗則高揚著頭。大概聽得多了，我現在就很謙虛。學生當年要下鄉"幫秋"，幫農民收割莊稼，在田間就看見過谷子，一小片，大概是種來改口味的，喏，粗大的谷穗，可直垂地面。谷子去殼，就是小米，不常吃，因為是被視為雜糧的，即使現在農村也不是很多。零星地喝過幾回小米稀飯，有些糙，感覺不是很好，直到吃了陜北的小米稀飯，觀念才大為改變。…

聽說一個MM要請客，連忙打電話給一個酒肉朋友，征詢西安最近有什麼好吃的，朋友說南二環開了一家肥牛火鍋，看上去和北京的差不多，不禁大喜過望。舍它其誰？就宰她一頓肥牛吧。

北京常去，肥牛常吃，思念如織。入冬，傍晚時分，沿北京街道走去，路邊火鍋店門楣上的霓虹燈總是五彩繽紛地閃著，從闊大的玻璃窗望進去，裏面熱火朝天。隨便進一家看看，都是熱氣氤氳火光炎炎場景，人聲鼎沸。在挨挨擠擠的食客中間找個位子坐下，環顧四周，人人抱一燒酒精的小單鍋，面前擺幾盤紅艷艷的肥牛。不過這樣的地方有些吵鬧，幾百號人擠在一起鼓起腮幫子大嚼，厲聲勸酒的，高談闊論的，有人捂著耳朵打手機，還有女同誌站在走道裏喊孩子。三五知己，欲推心置腹，最好找個小包間，關上門，慢條斯理坐下，悠哉悠哉地調制著蘸料，一邊就著紅心蘿蔔或是爽口西芹喝兩盅。等鍋燒開，一邊涮一邊聊，隔著桌子和蒸汽看對面的青春面龐，乃人生至福。…

一到冬天，就特別想念寧夏的羊羔肉，該有朋友捎來一兩只小羊羔了吧，何以還不見動靜？羊羔剝了皮，赤裸裸裝在蛇皮袋子裏，用車拉來，在砧板上卸成幾大塊，凍在冰箱裏，吃時剁成拇指大小的碎塊，下油鍋爆炒，鮮嫩無比，吃得滿口油汪清香，可以忘憂。…

又是一年吃蟹時。昨晚與從北京來客一起吃飯，有一盤大閘蟹。客人說，北京最近不知從哪兒來了那麼多螃蟹，都臭街了，十五塊錢一斤，最便宜的十二塊。確是便宜，西安炭市街三兩左右團臍的要賣到四十塊。

對螃蟹的了解，源於鄉下溪流，搬開一塊石頭，底下就有這黑乎乎的蠢物遊走，眼疾手快，一把就抓上來了。抓上來有什麼用？玩。北方山溪的野蟹沒有肉，少有人吃。偶爾小孩會把它殼內東西全掏了，糊上面芡，在油鍋裏炸了來嚼。南方有一種面拖蟹的吃法，大概就是這樣，但南方螃蟹大，要攔腰斬了，然後再做。周作人感嘆螃蟹無頭無頸只能腰斬，或是囫圇蒸煮，說這是一種非刑，卻無從改良。小時候讀《紅樓夢》，見賈母一幹人等在藕香榭河中亭子裏吃螃蟹，賞桂花，不覺其妙，對林黛玉詠蟹的"螯封嫩玉"、"殼凸紅脂"也無法想象，倒是寶釵諷刺世人的一句"皮裏春秋空黑黃"記憶深刻。鄉間野蟹秋天剝殼後，裏面黑的黃的一團，當時以為是泥屎，覺得很惡心。…

多年以前，在內蒙沙漠裏，殘陽落盡，夜幕在天邊開始扯上來了，有五個穿著油汙工服的小夥子，拎著安全帽和手套，饑腸轆轆地走進一個叫陶利的蘇木，我是其中之一。因為野外施工上銜接問題，我們一整天沒有吃過東西。蘇木裏沒有別的，只有羊肉，走進一家腥膻油膩的飯館，院子裏一蒙人蹲在地上殺羊，皮恰要剝完。用刀剁成三五斤的大塊，下鍋煮了，上桌來，是放在白瓷臉盆裏的，一人一塊，盆子就空了；老板嘩啦一聲給桌上倒了一捧生蒜，有個要醋的，老板給端來半碗。那時剛參加工作，還沒吃過羊肉，據說很多人第一次吃羊都要皺眉頭的，但我沒有，實在是餓極了，雙手把牢骨頭兩端，半拉臉紮進肉裏，氣已不出，哪還有功夫做愁眉狀。半個小時，我們把那只羊吃光了，由此開端，羊肉當無不食。…

上學的時候，學生宿舍晚上十一點準時熄燈，不過熄燈只造成上床，並不能導致睡覺。一房六七個"早上八九點鐘的"男生，就這樣在八零年代的黑暗中有一搭沒一搭地瞎聊著。聊得最多的，是吃。這些人來自五湖四海，各自家鄉的吃食都有各自的美味。要知道，在黑暗中談吃是一種極其危險的聊天，當然聊女生也很刺激，不過在夜裏十一點以後聊女生這個話題通常都不會有實時的結果，最快也得等到天亮。談吃就不同了，這個話題之所以不僅刺激而且危險，是因為它比女生更具有操作性，因為聊著聊著，各人的肚子就開始感覺到餓了，黑暗中甚至聽得到從空洞的腹中傳出的咕嚕咕嚕的聲音，而結局則往往是：黑暗中終於有一個人忍不住從床上坐了起來，接著，就有更多的人也從床上坐了起來。正所謂坐言起行，坐起來之後的第一件事就是偷電，與此同時，有人負責點亮蠟燭，有人從床底上抽出校方嚴格禁用的電爐，也就是說，一頓扣人心弦的夜宵就要開始制作。…

我們現代人讀書真是幸福。古者，“著於竹帛謂之書”，竹就是竹簡，帛就是縑素。書是希罕而珍貴的東西。一個人若能垂於竹帛，便可以不朽。孔子晚年讀《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯竹簡，翻來翻去以至於韌皮都斷了，那時候讀書多麼吃力！後來有了紙，有了毛筆，書的制作比較方便，但在印刷之術未行以前，書的流傳完全是靠抄寫。我們看看唐人寫經，以及許多古書的鈔本，可以知道一本書得來非易。自從有了印刷術，刻版、活字、石印、影印，乃至於顯微膠片，讀書的方便無以復加。…

袁枚說，雞魚鵝鴨，自首至尾，俱有味存，不必少取多棄，是勸人不要暴殄天物，浪費東西。過去北方人少吃魚，魚頭更是鮮有問津。現在席間也常見一條魚身子零落像是梳子，而頭顱碩大渾圓，不改原型，一雙死滅的白眼陷著。其實現在上桌多是活魚，魚頭但吃無妨。

話雖如此，可我還是不善吃魚頭。自家做魚，魚頭內定要淘洗幹凈。大概太富於聯想，看著魚的口腔，總想起它曾呼吸吞吐，故而在外面吃飯，很少打魚頭的主意。同事有一女士，聚餐魚頭非她莫屬，別人剔肉，她總是叉開筷子把魚頭撚走，盤子裏頓時少了一半東西，原本完整的魚也瞬間變得淒慘無比。有一長輩，絕少吃魚，偶動雅興，只吃一口：魚下唇帶腭那一小片。前不久在外地開會，對方公司宴請，上一條清蒸桂魚，坐上首的就把那一片先夾給我，說是整條魚身上的精華，先敬貴賓，而我不覺得有特殊的味道。…

書房，多麼典雅的一個名詞！很容易令人聯想到一個書香人家。書香是與銅臭相對的。其實書未必香，銅亦未必臭。周彜商鼎，古色斑斕，終日摩娑亦不覺其臭，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不復流通的布泉刀錯又常為高人賞玩之資。書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風的書房裏散發出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是黴爛餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書房裏才有，而只有士大夫家才有書房。書香人家之得名大概是以此。…

到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什麼“上支下摘”、“前廊後廈”、“一樓一底”、“三上三下”、“亭子間”、“茆草棚”、“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪裏，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是並不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。…

“我愛一切舊的東西——老朋友，舊時代，舊習慣，古書，陳釀；而且我相信，陶樂賽，你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻。” 這是高爾斯密的名劇《委曲求全》（She Stoops to Conquer）中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。

他的夫人陶樂賽聽了這句話，心裏有一點高興，這風流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒有一點慍意，因為這一句話的後半段說穿了她的老。這句話的前半段沒有毛病，他個人有此癖好，干別人什麼事？

而且事實上有很多人頗具同感，也覺一切東西都是舊的好，除了朋友、時代、習慣、書、酒之外，有數不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來，裝在玻璃框裏，掛在墻上，那意思好像是在向喜歡除舊佈新的人挑戰。…

“黯然銷魂者，別而已矣”。遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱支驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠地在岸上踏歌而來，那幅情景真是歷歷如在目前。其妙處在於淳樸真摯，出之以瀟灑自然。平素莫逆於心，臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎，你覺得我語言無味，一旦遠離，那是最好不過，只恨世界太小，惟恐將來又要碰頭，何必送行？…