唱一首民族之歌，跳一支文化之舞；炼一种多元之姿，照一道传统之光。

作为一门人体动作艺术，舞蹈可说是人类最古早的文化现象之一。它与民族的生活方式息息相关，有着凝聚群众的魔力，随着舞蹈摆动的肢体语言，完好体现出人类最充沛的生命情调。

“再也没有别的艺术行为，能像舞蹈那样的转移和激荡人心，原始人类无疑已从舞蹈中窥见那种最强烈的审美感受。”

德国著名艺术史学家格罗塞（Ernst Grosse）在著作中《艺术的起源》中提到，舞蹈的作用在于“影响社会化”，在时移世易中逐渐形成人类世界的规范和意识形态，所以原始舞蹈的审美无疑是最直率和最完美的。…

從郁達夫對早年生活記憶的選取看，他的自傳寫作的指導思想，與郭沫若自傳寫作的主導動機：“我寫的只是這樣的社會生出了這樣的一個人，或者也可以說有過這樣的人生在這樣的時代”…

在中國傳記文學的現代轉型中，梁啟超、胡適等幾位最初的倡導者和實踐者做出了突出的貢獻，他們的理論提倡和創作實踐也受到了後來研究者的充分重視。而出現於上世紀40年代的朱東潤因為其系統的理論研究和大量的傳記文學寫作，在現代傳記文學研究領域也成為重要的研究對象。但在現代傳記文學理論倡導和創作實踐上都別樹一幟的郁達夫相對說來就沒那麽幸運了，已有的論文寥寥無幾，相關著作中有關的論述也有限。①究其原因，郁達夫是以小說、散文和舊體詩詞聞名於世，他的重要建樹使得一般的研究者無暇顧及這些領域之外的傳記文學；而相對於梁啟超、胡適、朱東潤以至郭沫若等豐厚的傳記寫作，郁達夫有限的傳記文學作品也很難引起現代傳記文學研究者的深入關注。實際上，歷史地評判一位作家的關鍵，並不僅僅看他寫下了多少作品，同時也看他比前人多提供了些什麽。就郁達夫有關傳記文學的理論與實踐而言，我認為他的獨特性並未受到深入的、充分的認識，因此他在中國現代傳記文學發展史上的地位和作用也沒得到恰如其分的肯定。…

郁達夫雖以詩和小說聞名於世，但他對中國現代傳記文學發展和繁榮也作出了獨特而多樣的貢獻。他既是傳記文學作家，也是中國現代傳記理論的奠基者之一。郁達夫的傳記文學創作不拘一格，種類繁多，很難用中國古代傳記體式——史傳、雜傳、散傳、專傳和紀傳體小說——來規範和分類。從其創作實際看，主要有自傳、文人傳記、回憶錄、日記書信和紀傳體小說等五種類型，其間都有優秀作品傳世。郁達夫對現代傳記理論也有深入的研究和探索，寫有《所謂自傳也者》、《傳記文學》、《什麽是傳記文學？》、《日記文學》和《再談日記》等文章，對現代傳記分類、特征、體式以及與古代傳記、外國傳記聯系和區別等理論問題，作出了深入的探討和精辟的論斷，為中國現代傳記理論的創立作出了可貴的貢獻。

貢獻之一：刻印郁達夫人生軌跡的自傳…

三、廢名：日常生趣的發現與生命感傷的超越…

王統照的早期和後期也寫過一些其他類型小說，而且其中有些是屢被論述引用的名篇，比如早期的《雪後》、《沈思》、《微笑》，後期的《沈船》、《山雨》。早期小說表現愛與美及其毀滅，與冰心、葉紹鈞早期的問題小說類似；後期小說趨向具體社會問題的揭示，重視情節鋪敘與人物塑造，接近了茅盾等人的“社會剖析派”。但即使這類小說，其實也帶有感傷色彩，顯示出王統照的個性特征。因為感傷是滲透進王統照骨子裏的東西，是他的內在精神氣質。…

——王統照、郁達夫、廢名小說合論

在一般中國現代文學史、小說史著作及有關論文中，罕有將王統照、郁達夫和廢名(馮文炳)這三個風格各異的作家放在一起論述者。大陸新文學研究界把他們劃歸不同的文學流派，其中王、郁二人分屬觀點對立、主張不同的文學研究會和創造社。本文也並無把他們歸入同一流派的意圖。但筆者認為，就創作方法而言，他們的小說既有鮮明獨特的個性，又有某些一直被忽略卻又意義重大的一致性。研究這些個性和一致性，有助於進一步認識他們各自的創作方法和創作風格，並發現中國現代小說起步階段一些帶有規律性的東西。…

最近，西方有一本書正在暢銷，銷量據說已經過億。書名叫《五十度灰》，寫的是虐戀故事。據說銷售狂潮直追《哈利波特》，商店裏棉繩脫銷，因為許多讀者模仿書中情節玩虐戀遊戲。柏林電影節上，這部根據暢銷書改編的電影蓋住了許多電影大師經典之作的風頭，預售超過《星球大戰》，進入前五名。…

“虐戀”這個詞英文為sadomasochism，有時又簡寫為SM、S-M、S/M或S&M，這一概念最早是由性學家艾賓(Richardvon Krafft-Ebing，1840-1903)創造的，是他首次將施虐傾向(sadism)與受虐傾向(masochism)這兩個概念引進學術界，使之成為被廣泛接受和使用的概念。



受虐傾向一詞是他用奧地利作家馬索克的名字演化而成的，但施虐傾向一詞並不是由他首創，而是最早於1836年出現於法國的字典，到19世紀80年代才傳播到德國的。

我采用的“虐戀”這一譯法是我國老一輩社會學家潘光旦先生提出的。這個譯法令人擊節讚賞，因為它不僅簡潔，而且表達出一層特殊含義：這種傾向與人類的戀愛行為有關，而不僅僅是施虐和受虐活動。…

《五十度灰》雖然是一部一般的商業片，但是在幾個著名的國際影展上風頭蓋過了正兒八經的藝術電影，原因在於它商業上的成功。而它商業上的成功有幾個原因：一個是制作精良，中規中矩；另一個是小說原作已經擁有一億讀者(是書賣出了一億冊，如果一本書有兩個人讀過，其讀者還會更多)；最後，當然是電影中的虐戀情節吸引了觀眾，這是這部電影與一般愛情故事最大的區別：它寫的是虐戀類的愛情故事。

我這一立論還有一個依據，就是在小說暢銷的時候，五金店裏的棉繩一度脫銷，全都是這本小說的讀者模仿書中情節玩虐戀遊戲所致。在電影中，虐戀元素以視覺影像呈現出來，顯得更加直觀、刺激、奇詭，因此，說這部電影的成功主要來自人們對虐戀這一獨特的性活動方式的好奇、欣賞和追捧，一點也不誇張。…

＜四＞

時至20世紀末，從天上給性生物學掉下一個大餡餅來。可惜知者不多，且細細道來。

當全世界被“克隆”鬧得沸沸揚揚的時候（不過我總是懷疑，至少在中國，這恐怕與傳媒的“炒作”有很大關系），人們並沒有註意到一些電腦制造商的豪言壯語。他們宣稱：現在已經可以用電腦創造出一個視覺上和聽覺上的性的“虛擬現實”，就是利用多媒體技術，不僅使人看到和聽到栩栩如生的性生活場面，而且可以由觀聽者自己來指揮屏幕上的“性演員”，你讓她（他）怎樣，她（他）就會怎樣，即所謂“互動表演”(interactive…

我在做一門可能很奇怪的學問：性社會學。多年來，人們一聽，大都保持禮貌的沈默，沒什麼人來刨根問底。可我卻已經在重點大學裏講了15年這門課了。學生也是“人們”，所以我總是到一個學期快結束的時候，才能聽到他們提問：它是什麼？還有一個潛提問，只有兩個學生說出來過：它有什麼用？

它是什麼？就是100多年來，人們不再把“性”僅僅看作生理現象和“床上事”的歷史。它有什麼用？這段歷史，就是它的目標和結果。

＜一＞…

敘事的治療取向力圖擺脫現實主義的決定論，他們倒轉了線性時間的箭頭，不再認為是由過去來決定現在，相反地，他們的詮釋取向認為，是由現在來決定過去。就在現在的這個當下，主體可以將自己的敘事加以重新組織，重述一個關於自身的原因。

紀傑克反對這類敘事-解構主義(narrativist-deconstructionist)的治療取向。他精簡地指出其學說重點：「解決心理困境的方式，就是將我們過去的敘事加以創造性的『正向』重寫，因為我們最終都『是』我們所說出的關於我們自身的故事。」

「我們是故事」(wearestories)，這個命題精確地表達了敘事-解構主義的觀點：不論是個體或集體都可以自由地運用新的語言來創造敘事內容，擺脫過去的自我，重新建立一個新的自我同一性。…

大約自1960年代之後，在後現代主義思潮的影響下，敘事學(Narratology)的取向興起，使創傷的討論在敘事治療的理論下產生另外一種面貌。這類敘事治療是以建構主義(constructivism)或解構(deconstruction)作為理論的基礎。我從下列幾點來陳述它。

第一，知識和真理是被論述建構出來的。

後現代主義批評了現代主義的治療觀點：「從現代的觀點來看，知識和真理是金字塔形狀的：它建構了等級制度。治療師是作為主流的社會文化之論述的代表，他是人類故事和故事的應然方向的認識擁有者(knower)。」對後現代主義而言，知識和真理並非客觀和普遍的，而是由社會所建構出來的，並進而規定了人的存在。…

關於夢的更多想法，要歸功於佛洛伊德(S.Freud)。一般人對佛洛伊德的認識是：夢不是反映現實，夢不是現實的鏡映（日有所思、夜有所夢），夢比現實說出了更多的東西。

然而，紀傑克(S.Zizek)的分析更精妙。當眾人的關注焦點都是把「夢和現實」(dreamandreality)構成為一組關係時，紀傑克卻轉換了思考的架構，他以「夢和真實」(dreamandtheReal)這組關係來重新討論夢，並給予了「惡夢」特殊的地位。

當我們談「夢」時，重點不在於夢本身的定義，而是要思考：夢與什麼概念一起共舞？談夢的架構是什麼？這才會決定我們如何看待夢的功能。

1.夢是治療的：它補償了現實？…

1.「異化」三變之一：用回歸克服異化

「異化」(alienation)這個概念源自黑格爾和馬克思。所指的是：人疏離了他的本性，以一種外在於自身之本性的方式活著。他活著像個他人或他物，而非他自己。這裡的本性指的就是他的同一性。

在這樣的傳統觀念下，異化是糟糕的，是要被克服的。由於已經預設好一個「本真的同一性」，因此，克服異化的方式，自然就是要讓人回歸於他的本真同一性，回歸於某種整體的、無縫隙的、一致的存在狀態。

一旦克服了異化，人就不再與自身疏離，而是能夠與自身緊密的合而為一：我不是別的什麼，我就是我自己。在這裡，「異化」，與「本真同一性」是一組相對立的術語。…

城市就像一本生活的筆記，五味具全，聲色俱茂。"塗鴉"，就是這本筆記裏一頁另類的插畫。

塗鴉（Graffiti），是指在墻壁上塗寫的圖像或文字。一般認為，它最早出現於20世紀60年代的美國，與奇裝異服、街舞、HIP&HOP（街頭說唱）、MC（唱白）、滑板、街頭籃球等並列為"街頭文化"的幾大元素。而其中，塗鴉又尤為特別：它誕生於城市社會邊緣青年之手，經過多年的發展，竟然走出了名不見經傳的街頭巷尾，不僅開始逐漸擺脫它遊蕩於法律邊緣的"地下"身份，而且登堂入室地進入了公共社會的視野，開始躋身於拍賣行和藝術畫廊，甚至走向世界，成為一種先鋒藝術的形式，為越來越多的人們所了解，所接受。…

“蒼涼自是長安日，嗚咽原非隴頭水。”

這是清代詩人詠蘆溝橋的佳句，也許，長安日與隴頭水六字有過分的古典氣息，讀去有點礙口？但，如果你們明了這六個字的來源，用聯想與想象的力量湊合起，提示起這地方的環境，風物，以及歷代的變化，你自然感到象這樣“古典”的應用確能增加蘆溝橋的偉大與美麗。

打開一本詳明的地圖，從現在的河北省、清代的京兆區域裏你可找得那條歷史上著名的桑幹河。在外古的戰史上，在多少吊古傷今的詩人的筆下，桑幹河三字並不生疏。但，說到治水，隰水，[LEI]水這三個專名似乎就不是一般人所知了。還有，凡到過北平的人，誰不記得北平城外的永定河；──即不記得永定河，而外城的正南門，永定門，大概可說是“無人不曉”罷。我雖不來與大家談考證，講水經，因為要敘敘叔蘆溝橋，卻不能不談到橋下的水流。…