那些生活在北非沿海地區、沙特阿拉伯、埃及、巴勒斯坦和敘利亞的人們可能不曾料到，他們棲身的土地，在一位年輕的法國人眼裏竟然是一切美好事物的朦朧化身。這位年輕人驚嘆道："萬歲，太陽！萬歲，橘樹、棕櫚樹、蓮花！還有那鋪著大理石的涼亭，涼亭裏有用木板隔成的小間，專供墜入情網的年輕人談情說愛！……我是否永遠看不到那古城裏的墓群，在那裏，薄暮時分，有成群的駱駝靠著墓穴憩息，還能聽到地底下墓穴裏國王們的木乃伊旁狼狗的嚎叫？"

他能夠實現他的夢想，因為二十五歲時，父親突然辭世，留給他一筆財產，使他得以擺脫那似乎早已命定的小資產者的生活，從此不必聽那些關於淹死的牛的無聊抱怨。他立即著手安排一次埃及之旅，參與他的計劃的還有坎普，他的好友，也是同學，和他一樣對東方充滿激情，並願意將此種激情付諸實踐，踏上通向東方的旅程。…

在這群人中有一位心事重重的十二歲男孩，他就是古斯塔夫·福樓拜。福樓拜的最大夢想便是離開魯昂，到埃及去趕駱駝，在後宮中找到一位有著橄欖膚色，上唇帶著一絲幽怨的女孩，並為她獻出自己的童貞。…

在各種交通方式中，火車也許最益於思考：同輪船和飛機比較，坐在火車上，我們決不會擔心窗外的風景可能會單調乏味；其速度適中，既不會太慢而讓我們失去耐性，也不會太快而讓我們無法辨認窗外的景觀。在行進過程中，火車能讓我們瞥見一些私人空間，譬如說，我們可能剛剛看見一位女士正從廚房的餐臺上拿起杯子，緊接著看見一個露臺，露臺上正睡著一位先生，再接下來，看見公園裏一個小孩正在接一只球，至於拋球的人我們卻看不見……這些私人空間，雖是短短的一瞥，卻給人遐思。

在一次旅行中，火車行進在平坦的原野上，我的思緒差不多完全放松下來。我想到了父親的死，想到了我正在寫作的關於司湯達的論文，還想起了兩個朋友間的猜忌。每次只要我的思考遇上死結，腦海一片空白，我就會把目光轉移到車窗之外，讓視線鎖住一個目標，然後跟住它一會兒。，直至新的想法開始成形，並能在沒有壓力的情形下將思緒厘清。

在長時間的火車夢幻的最後階段，我們會感覺自己返歸本真——亦即開始清楚那些對我們真正重要的情感和觀念。我們並非一定得在家裏才最有可能接近真實的自我。…

黃昏時分，汽車沿著盤旋的公路穿行於大片森林之中。車頭燈的強光，不時射在路旁大片的草地和路旁的樹幹上，以至於每塊樹皮和每根草莖的形貌都清晰可辨。在森林裏，車燈的光線慘白、強烈，似乎更適用於醫院病房。汽車繞過彎，車燈照在似在昏睡的路面上，這些草地和樹幹又沒入一片黑暗中。

一路上很少見到別的車輛，偶爾碰到的，也是迎面來的，亮著車燈，像是在逃離其身後夜的黑暗。車內昏暗，儀表板發出紫色的光。突然，在前方一塊空闊地上出現一片亮光——是一個加油站。這是這條公路駛入這最茂密也是最大的一片森林之前的最後一個加油站，再往前方，一切都將落入黑夜的掌心——這就是油畫《加油站》所表現的場景。加油站的管理員離開了房間，在油泵前檢查汽油存量。房間內溫暖明亮，燈光強烈，一如正午的煦陽正撒滿室外的大院。室內也許還有一只收音機在開著。管理室靠墻處，除了有糖點、雜誌、地圖和車用窗簾，也許還整齊地擺著一排油桶。…

1906年，霍珀二十四歲，他前往巴黎，並在巴黎發現了波德萊爾的詩歌。從那以後，波德萊爾的詩作便成了他終生誦讀的對象。我們不難理解他對波德萊爾的迷戀:他們對孤獨、都市生活、現代社會，以及他們對夜的寧靜和旅行過的地方持有相同的看法。1925年，霍珀買了一輛二手道奇車，這是他一生中買的第一輛車，然後，從他在紐約的家一直開到新墨西哥。這之後，他每年都有幾個月的時間在外旅行，不管是在路途中、旅店房間裏、汽車後座上，還是在戶外和餐廳裏，他都留下了大量素描或油畫作品。…

飛機上的食物，如果是坐在廚房裏享用，可以說是毫無特色，甚至讓人倒胃，但現在，因為面對的是雲海，這些食品卻有了不同的滋味和情趣，一如坐在海邊峭壁之巔，一邊看驚濤拍岸，一邊野炊，這時吃哪怕是普通的面包和奶酪也會讓人神采高揚。僅依賴飛行中的小餐板，在原本毫無家的情趣的機艙內我們感覺到了如家的自在：我們吃的是冷面包卷和一小盤土豆色拉，賞的是星際美景。細看之下，我們發覺機艙外陪伴著我們的雲朵並非是我們想象中的情形。在一些油畫作品中，或者是從地面上看去，這些雲朵看上去是平平的橢圓體，但從飛機上看去，它們像是由剃須泡沬層層堆砌而成的巨型方尖塔。它們和水氣的關聯是顯而易見的，但它們更容易散發，更加變幻無常，因而更像是剛剛爆炸的東西所產生的塵霧，仍然在變異之中。人們至今還在困惑，為什麼不可以坐在一團雲上。

波德萊爾清楚如何表達對這些雲朵的喜愛。…

波德萊爾羨慕的不僅是旅程的起點或終點，如車站、碼頭、機場等地方，他也羨慕那些交通工具，特別是海上行駛的輪船。他曾寫道："凝視一艘船，你會發現它散發出深邃、神秘的魅力。"他到巴黎的聖尼古拉斯港觀看平底船，到魯昂和諾曼底的港口觀看更大的船只。他驚訝於和這些船只相關聯的科技成就，它們竟能使如此笨重復雜的船體協調合作，優美地穿行海上。一艘巨輪讓他想起"一個龐大、復雜卻又靈活機敏的動物，它充滿活力，承載著人類所有的嗟嘆和夢想"。…

在阿姆斯特丹斯希普霍爾機場下飛機，進入航站才幾步，我就被一塊天花板下懸著的指示牌吸引住了。這是一個指明通往迎賓廳、出口和簽轉櫃臺的方向指示牌，鮮亮的黃顏色，長兩米，高一米。指示牌設計也簡單，鋁制的箱框，鑲著塑料的指示牌，通過小鋼柱連接，從電纜線和空調管路密布的天花板掛下來。指示牌很簡單，甚至太過普通，但它卻讓我快樂。



用"異國情調"來形容這種快樂也許有些不同尋常，卻是合宜的。指示牌上有好幾處顯出這種異國情調，如荷蘭文寫的“迎賓廳”一詞中的兩個並置的a；“出口”一詞中字母u和i連在一起；除了荷蘭文，指示牌上還標有英文副標：用balies來表述desk的意思，還采用了一些實用新潮的字體。…

查爾斯·波德萊爾於1821年生於巴黎。很小的時候，他就不願呆在家裏。五歲時，父親死了。一年後，他母親再度結婚，對於繼父，波德萊爾沒有好感。他被送到多所寄宿學校讀書。由於不守校規，他一再地被這些寄宿學校逐出校門。長大後，他發現自己和中產階層的生活格格不入。他和母親、繼父爭吵，穿劇臺上才使用的黑色鬥篷，在自己的臥室裏掛滿德拉克洛瓦的名畫《哈姆萊特》的平版復制品。在日記中，他抱怨自己深受折磨，其根源之一是"一種可怕的病魔——對家的恐懼"，其次則是"幼年便有的孤獨感。盡管有家人，特別是有學校裏的朋友，一種註定終生孤獨的宿命感總也揮之不去"。…

在倫敦通往曼徹斯特的高速公路旁，有一家用紅磚搭建的加油站。加油站只有一層高，有玻璃櫥窗，從那裏可以俯瞰下方的高速公路，以及路旁單調的平坦無垠的原野。加油站的前院懸著一幅巨大的塑膠廣告旗幟。上面的內容是一只煎雞蛋、兩根香腸和成堆的烤菜豆。它招攬來過路的司機，也吸引了鄰近田野裏的一群羊。

我是在傍晚時分到達這家加油站的。西邊，天空正布滿紅霞。加油站的一邊是一排景觀樹，在過往車輛持續低悶的噪音裏，還能聽到樹叢裏的鳥鳴。我已經在路上顛簸了兩個小時，孤獨地看車窗外天邊的雲起雲聚；看路旁草坡外市鎮裏的燈火閃爍，看公路大橋和車窗外超前的大車小車的匆促背影……車廂裏的空調機制冷時，總發出連續不斷的劈噠聲，像是有回形針不停地落在引擎罩上。下車時，我已覺昏眩。我的感官也需要調整，重新適應腳下堅實的土地，習慣拂面的微風和夜即將來臨時似有若無的天籟。…

如果在家裏我還對巴巴多斯島念念不忘，那也許是因為我從未認真仔細且長時間地閱覽巴巴多斯島的圖片。假使我在桌上擺一張巴巴多斯島的圖片，強迫自己盯著它看上二十五分鐘，我的心智和身體也自然會遊移，為許多外在於巴巴多斯島的焦慮所糾纏；我也許會因此更真切地體驗到我們所身處的地方對我們心智的旅行的影響是如何之小。

這裏出現了另一矛盾情形，只有當我們不必親臨某地去面對額外的挑戰，我們方能最自如地置身其中，對此，德埃桑迪斯一定會感同身受。…

德埃桑迪斯曾試圖到英國旅行，在這之前的許多年，他還想過到另一個國家旅行，這個國家就是荷蘭。在動身前，他把荷蘭想象成特尼爾斯、揚·斯丁、倫勃朗、奧斯塔德的畫作所描繪的地方。他期待那裏有簡單的家族生活，同時不乏肆意的狂歡；有寧靜的小庭院，地上鋪的是磚石，還可以看見臉色蒼白的女仆倒牛奶。因此，他到哈勒姆和阿姆斯特丹旅行了一趟，結果當然是大失所望。盡管如此，那些畫作並沒有騙人，荷蘭人的生活確有其簡單和狂歡的一面，也有鋪著磚石的漂亮庭院，能看到一些女傭在倒牛奶，然而，這些珍寶都混雜在一大堆乏味的日常影像中，比如餐館、辦公樓、毫無特色的房屋、少有生機的田野等，只不過荷蘭的畫家們從不在他們的作品中展現這些普通的事物而已。旅行時，置身於真實的荷蘭，我們的體驗也因此奇怪而平淡，全然不及在羅浮宮的荷蘭畫作展廳裏瀏覽一個下午來得興奮，因為在這幾間展室裏，收藏有荷蘭和荷蘭人生活中最美好的方面。…

實地的旅行同我們對它的期待是有差異的，對此觀點，我們並不陌生。對旅行持悲觀態度的人（德埃桑迪斯應該是一個極佳的典範）因此認為現實總是讓人失望。也許，承認實地的旅行和期待中的旅行之間的基本"差異"，這樣才會更接近真實，也更有益。

經歷了兩個月的期待，在二月的一個晴朗的下午，我和我的同伴抵達了巴巴多斯的格蘭特利·亞當斯機場。從下飛機到低矮機場大廳間的距離很短，但卻足以讓我感到氣候的劇烈轉變。才幾個小時，我就從我所居住的地方來到了一個悶熱潮濕的所在，這種天氣，在我所居住的地方，五個月後方會來臨，而且，悶熱潮濕的程度也不會如此難耐。…

時序之入冬，一如人之將老，徐緩漸近，每日變化細微，殊難確察，日日累疊，終成嚴冬，因此，要具體地說出冬天來臨之日，並非易事。先是晚間溫度微降，接著連日陰雨，伴隨來自大西洋捉摸不定的陣風、潮濕的空氣、紛落的樹葉，白晝亦見短促。其間也許會有短暫的風雨間歇，天氣晴好，萬裏無雲，人們不穿大衣便可一早出門。但這些都只是一種假象，是病入膏肓者臨終前的"回光返照"，於事無補。到了十二月，冬日已森然盤踞，整座城市每天為鐵灰色的天空所籠罩，給人以不祥之兆，極類曼特尼亞或韋羅內塞的繪畫作品中晦暗的天空，是基督耶穌遇難圖的絕佳背景，也是在家賴床的好天氣。鄰近的公園在雨夜的路燈下，滿眼泥濘和積水，甚是荒涼。有一晚，大雨滂沱，我從公園走過，忽地記起剛剛逝去的夏日，在酷暑中，我曾如何躺在草地上，伸展四肢，任光腳從鞋中溜出，輕撫嫩草；我還記起那種和大地的直接接觸如何讓我覺得自由舒展：夏日裏沒有慣常的室內、戶外之別，置身大自然時，我有如在臥室裏一般自在。…

生活中的繁重與瑣碎使我感到萬般無奈和煩躁時，那些陳舊美麗的小歌又會回到我唇上。當歌的悲涼將心中的焦灼滌凈，眼前的世界又重新恢覆清明。

多麽不可解！我們追求的不是快樂和幸福嗎？偏又只有悲傷與寂寞才能使我們咀嚼出更深更豐富的人生意義。也許這就是赫胥黎所發現的定理：“快樂本身原是一種消蝕，我們真正珍惜的情感常來自悲戚與憂傷。”也許，這也是為什麽當我迫切地需要勇氣和歡樂時；會去琢磨那些悲涼的小歌。

“客中不禁思起故鄉，兒時遊釣不能忘。不禁思起我的故鄉，萬重煙水勞相望，思我故鄉，悠然神往。舊事回首半渺茫……”…

那晚是一月二十四日，中國人的除夕夜。

我正在準備晚餐；外子走過來訕訕地問：“今晚吃什麽？大年除夕夜啊！”我愕然了一下，根本就忘了過年這回事，家裏就兩個人，大眼對小眼，還過什麽年？我望望盤中洗凈待烹的魚，頓時理直氣壯起來：“吃魚呀！年年有余，吉慶有余，別的都不用吃了！”真是湊巧；居然那晚準備了魚，其他就可以看作多余。所以，那晚年夜飯，就是那麽大魚一條！…

一個黃昏，我匆匆驅車進城，到喬治華盛頓大學；去看書畫家傅申表演書畫。

說起畫，我也曾經學過。然而，在出國求學的忙迫生涯裏，早已擱筆斷紙。後來又一度學琴，也終因心境上的惶促；而讓琴蒙塵高閣。藝術，雖然不能離開生活高臥象牙塔上，但必須主宰生活超越生活。真正的藝術家都是能俯仰宇宙的人。生命中的甜酸苦辣都能化作藝術素材；而不使成為生活中的無奈和壓力。可是我；我不行。我是個容易被弄得暈頭轉向的人，就只有“終日馳車，不知問津”了。然而，我對藝術卻始終縈懷，不肯棄絕。也許正因此，才不致澈底沈淪。也因此，藝術成為渾噩生活中的一線靈光；可以讓我暫覷物外澹靜和清涼。

所以；去看藝術展覽或書畫表演，無非要藉視覺觀賞去接觸一個藝術家透露傳達的心靈和境界。…

偶而看到台灣報紙上的一則新聞，記載作家張曉風將一千頭蝌蚪放到植物園荷池中；以期台北市民能有一個“有聲之夏”。促成那個“蝌蚪意願”的；是由於一張攝影：荷葉上的青蛙。那個青蛙是攝影者用錢買來“布景”的。張女士在感慨之余；發願心買來千頭蝌蚪，放進公園的荷池裏。夏天時份，蝌蚪將變青蛙。台北人就會有一個聽得到蛙聲的夏夜了。

青蛙也上了報，蛙聲也成為新聞，就讓我想起一些往事，一些有關蛙聲和青蛙的往事。…

華府國家藝廊的羅丹雕塑展將於一月三十一日結束。從去年六月二十八日起，這個展出已為時半年之久。可以說是國家藝廊少數重要展覽之一。

羅丹不但被公認為是十九世紀最偉大的雕塑家；他也被譽為是米開蘭基羅以後最偉大的雕塑家。

我在年節的百忙中抽空去看了這個展覽。說起來；這是我第二次看羅丹的作品了。第一次是在巴黎的羅丹藝術館，那已是多年前初遊歐洲之事。看羅丹雕塑也只是旅遊巴黎的節目之一，不是專訪，也不是因為什麼特別興趣。記憶中的羅丹館；建築並不雄偉。入口處左側有一面墻，墻前矗立著那座舉世聞名的《地獄門》銅塑。我在那座門前也曾“到此一遊”留影。羅丹館的後面是一座幽深的庭園；有噴泉水池，林蔭叢藪間，座立著羅丹的各種銅塑作品。有名的巴爾紮克雕像便是其中之一。那時候；我的註意力偏向於羅丹館內那些晶瑩素潔的大理石雕刻。…