那晚是一月二十四日，中國人的除夕夜。

我正在準備晚餐；外子走過來訕訕地問：“今晚吃什麽？大年除夕夜啊！”我愕然了一下，根本就忘了過年這回事，家裏就兩個人，大眼對小眼，還過什麽年？我望望盤中洗凈待烹的魚，頓時理直氣壯起來：“吃魚呀！年年有余，吉慶有余，別的都不用吃了！”真是湊巧；居然那晚準備了魚，其他就可以看作多余。所以，那晚年夜飯，就是那麽大魚一條！

說起那條年夜魚，原是沒頭沒尾；道地的美國魚。以中國人“全魚”的觀念來計較；根本不能登除夕大雅。吃著那條不全的魚，心裏就開始咀嚼起中國人“全”的思想來。中國人要全魚全鴨，要全家福，要福壽全歸，要十全十美……殘英缺月；不算美景。家不團圓，鳥也驚心。江山半壁，花會濺淚……中國人要民胞物與，要成人之美，要世界大同，要天不老地不荒……中國文化也許就因為這種求“全”的精神，而屹立至今，而綿延無盡。

那樣咀嚼之余；就開始談些“魚話”來守夜。

去年夏天，還住在雅加達。有朋自美國來，我們請客，將他們夫婦帶去吃雅加達出名的海鮮。清蒸鮮蝦來了，不但有頭有尾，且還長須綿綿。拎起一把蝦須，就可以把燙手的全蝦拎往自己的盤裏。於是剝頭削尾，大快朵頤。可是朋友的嬌妻，拒嘗美味，她皺起眉頭：“哎喲！像真的蝦子一樣，如何敢吃？”不一會，紅燒大魚來了，頭尾俱全，張口瞪眼。只見她，側首支頤，嬌聲抗議：“那麽像魚，眼睛還看著我，不吃！不吃！”沒法子，吩咐侍者除去首尾，將魚身分割成段。“好，不像魚了，可以吃啦！”這才打了圓場。也難怪，美國人積習難改。他們吃的魚，那有全過？不但去首去尾，還要去皮去骨，切成“死對客”（Steak），當然不像魚了。

也是去夏，家在雅加達。我們正整頓行裝準備遷返美國。印尼財政部長阿里瓦唐納夫婦；請我們一家去他們私人小島度三天假，算是為我們送行。那三天裏；看魚、釣魚、吃魚，說盡“魚話”。每天一大早，女兒就拿了她的出氣筒（Snorkel）到海上看熱帶魚去了。她對看魚；百看不厭。要去尋她，就得費盡眼力；在海面去找那支幌動的出氣筒和一雙打水的腳鴨。爪哇海中的熱帶魚，五顏六色，百怪千奇。真是美不勝收。女兒漂在水面看還不夠，又將海沙堆成小水塘，用網將各色各樣的魚捕將回來，放在水塘中，坐在塘邊看個仔細，真是成了“魚呆子”。除了看魚之外，有時坐著小機船到深海處釣魚，個把鐘頭就可以釣上十來條。和我小時候看人垂釣；那種見釣不見魚的情況相比，爪哇海中釣魚是無須詩情耐性的。有一次女兒就坐在屋前堤邊，望海出神，不意，無意垂下的釣竿居然有魚上鉤，釣起大魚一條。晚上，釣回的魚就在炭火坑上烤得魚香四溢。坐在大樹下，看遠處漁火，聽灘邊濤音，浴一身晚涼，嚼著魚香，就可以成世外神仙了。神仙日子過了三天，紅塵回首，已成往事。

然而，談著那些往事，年夜飯雖只大魚一條也就余味無窮了。