那些生活在北非沿海地區、沙特阿拉伯、埃及、巴勒斯坦和敘利亞的人們可能不曾料到，他們棲身的土地，在一位年輕的法國人眼裏竟然是一切美好事物的朦朧化身。這位年輕人驚嘆道："萬歲，太陽！萬歲，橘樹、棕櫚樹、蓮花！還有那鋪著大理石的涼亭，涼亭裏有用木板隔成的小間，專供墜入情網的年輕人談情說愛！……我是否永遠看不到那古城裏的墓群，在那裏，薄暮時分，有成群的駱駝靠著墓穴憩息，還能聽到地底下墓穴裏國王們的木乃伊旁狼狗的嚎叫？"

他能夠實現他的夢想，因為二十五歲時，父親突然辭世，留給他一筆財產，使他得以擺脫那似乎早已命定的小資產者的生活，從此不必聽那些關於淹死的牛的無聊抱怨。他立即著手安排一次埃及之旅，參與他的計劃的還有坎普，他的好友，也是同學，和他一樣對東方充滿激情，並願意將此種激情付諸實踐，踏上通向東方的旅程。

兩位東方迷1849年10月底離開巴黎，從馬賽上船，經歷了海上驚濤駭浪的顛簸後，於11月中旬抵達亞歷山大。福樓拜在給母親的信中寫道："船再過兩個小時就要到埃及的海岸了。我們隨軍需官到了船頭，可以看見阿拔斯王朝帕夏的宮殿，從蔚藍的地中海望去，它像是一個黑色的圓穹，太陽正從它的穹頂下落。我便是透過，或者說正是在這像是熔化在海面上的銀色輝光裏得獲我對東方的第一眼印象。不久海岸變得清晰起來，最早看見的是岸上的兩只駱駝，它們的主人牽著它們；隨後，看見的是碼頭上一些安然垂釣的阿拉伯人。在一片震耳欲聾的喧囂聲中我們開始上岸了：你左右都能聽到黑人男人的聲音，黑人女人的聲音，駱駝的叫聲，纏著頭巾的人的聲音，棒喝的聲音，還有粗嗄刺耳的喊叫聲，總之，你能想象多鬧便有多鬧。還有那眾多的色彩，我像大啖稻草的驢子般，狼吞虎咽著眼前的五光十色。"

在阿姆斯特丹，我住在佐旦區的一個小旅館。在一家快餐店吃過午飯後，我在城西各處散散步。在亞歷山大，異域的色彩體現在駱駝、悠閑垂釣的阿拉伯人和粗嗄的叫喊聲等方面。阿姆斯特丹同樣有異域情調，只是表現在不同的方面：很多用淡粉色長形磚和奇怪的白色灰漿搭建成的房屋（同英國和北美以磚材為材料的建築相比較，這裏的建築要規則得多；而從外觀看，它們也不同於法國或德國的建築）；很，多排狹長的公寓樓，建於二十世紀早期，底樓有寬大的窗戶；每家或每幢門口都停著自行車（讓人聯想到大學城）；街道上的設施較陳舊，大眾化；看不到華麗宏偉的建築；街道筆直，點綴著一些小的公園，可以看出規劃者試圖建造社會主義花園城市的用心。有一條街，每幢公寓看來都一模一樣，我在一戶人家的紅色大門口駐足，突然產生了一種強烈的願望——希望自己能在那裏度過余生。頭頂上的二樓，是一間有三個大窗戶的房間，窗戶都沒有窗簾。房間的內墻都刷成白色，墻上掛著一幅畫，畫面上只是許多小的藍色和紅色的點。靠著一邊墻，擺著一張橡木書桌，房間裏還有一個很大的書架，一張扶手椅。在這樣的環境裏的生活便是我夢寐以求的生活。我想有一輛自行車。我想每天晚上將自己的鑰匙塞進這紅色大門的鎖孔裏。我想在黃昏時分站在沒有窗簾的窗前，看著對面一樣沒有窗簾的房間，在這鋪有白色床單的白色調的房間裏，在我躺到床上看書之前，我會吃點夜宵——一碗湯、培根和全麥面包。

為什麽會在異國被公寓前門這樣微不足道的東西誘惑？為什麽僅僅因為那裏的有軌電車，因為那裏的人們幾乎不在家裏裝窗簾，我就深深地陷入對它的愛戀？不管這些由異國的細小和無聲的事物所引發的強烈反應看上去是多麽荒謬，這情形至少同我們的私人生活有相通之處。在個人生活中，我們也會因為一個人給面包抹黃油的方式而喜歡上他，也可能因為他對鞋子的品味而憎惡他。如果我們因註重這些細節的東西而自責，那麽我們必將忽視生活中的細節本身所具有的豐富含義。