實地的旅行同我們對它的期待是有差異的，對此觀點，我們並不陌生。對旅行持悲觀態度的人（德埃桑迪斯應該是一個極佳的典範）因此認為現實總是讓人失望。也許，承認實地的旅行和期待中的旅行之間的基本"差異"，這樣才會更接近真實，也更有益。

經歷了兩個月的期待，在二月的一個晴朗的下午，我和我的同伴抵達了巴巴多斯的格蘭特利·亞當斯機場。從下飛機到低矮機場大廳間的距離很短，但卻足以讓我感到氣候的劇烈轉變。才幾個小時，我就從我所居住的地方來到了一個悶熱潮濕的所在，這種天氣，在我所居住的地方，五個月後方會來臨，而且，悶熱潮濕的程度也不會如此難耐。

一切都和想象相異——相形於我的想象，這裏的一切簡直就讓我吃驚。在這之前的幾周裏，只要想到巴巴多斯島，縈繞腦際的不外乎是三種恒定的意象，它們是我在閱讀一本相關的宣傳冊和航空時刻表時開始構想並凝固成型的：其一是夕陽下挺立著棕櫚樹的海灘；其二是一處別墅式的酒店，從落地窗看過去，是鋪著木質地板、有著潔白的亞麻床罩的房間；其三呢，則是湛藍無雲的天空。

如果有人要問，我自然會承認島上還有別的東西，只是我無需它們來構建我對巴巴多斯島的印象。我的行為就像是經常到劇院看演出的觀眾，僅從背景畫布上的一棵橡樹或一根陶立克式的柱子便能自然地想象劇臺上的一切都發生在舍伍德森林或古羅馬。

然而，一踏上巴巴多斯島，我就意識到"巴巴多斯"這一詞還應包含太多的內涵。譬如說，一個巨型的儲油設施，上面印著英國石油公司的黃綠兩色的標誌；穿著一塵不染的褐色制服的移民局工作人員坐在用夾板釘起來的箱子上，帶著一點好奇，漫不經心地翻閱入境遊客的護照，有如一個學者在翻閱圖書館閉架書庫裏的手稿，而等候入境的遊客隊伍已排出機場大廳之外，延伸到飛機跑道的邊緣；在行李傳送帶上方印著朗姆酒的廣告，在海關的過道上掛著總理像，在迎賓大廳有外幣兌換處，在機場大廳之外是成群的出租車司機和導遊……如此繁復的景象撲面而來，如果說它們可能對我產生什麼影響，那就是它們奇怪地讓我更難看到我本想來此一睹的巴巴多斯島。

在我的預期中，機場與飯店之間是一段空白。從行程安排表的最後一行到酒店房間之間本應空無一物。我的腦子裏本來空空的，可現在心裏卻湧起對一些景象的不滿，如塑料墊已破爛的行李傳送帶，堆滿煙灰的煙缸上兩只翻飛的蒼蠅，迎賓廳裏轉動著的巨型電扇，儀表板有假豹皮鑲邊的白色出租車，機場外大片荒地上一只無家可歸的狗，環形交叉路口立著的"豪華公寓"的廣告，一個叫"巴達克電子公司"的工廠，一排用紅、綠色鐵皮做屋頂的建築，一輛車子前後車窗間立柱的橡皮上寫著的小小的"大眾汽車公司，沃爾夫斯堡"的字樣，一處不知名的色彩艷麗的灌木叢，一個酒店的接待前臺，顯示著六個不同地方的時間，墻上還用圖釘固定著一張寫有"聖誕快樂"的賀卡，而聖誕節已過去了兩個月……到達幾個小時後，我才慢慢將自己和想象中的酒店房間聯系起來，只是我先前沒有想到房間裏的空調機是如此龐大，也沒有料到洗手間只是用塑料貼面板分隔而成，上面還貼著告示，正告客人節約用水。

如果說我們往往樂於忘卻生活中還有眾多的我們期待以外的東西，那麼，藝術作品恐怕難逃其咎，因為同我們的想象一樣，藝術作品在構型的過程中也有簡單化和選擇的過程。藝術描述帶有極強的簡括性，而現實生活中，我們還必須承受那些為藝術所忽略的環節。一本遊記，譬如說，可能會告訴我們敘述者"旅行"了一個下午趕到了某山城，而後在山城裏的一座建於中世紀的修道院裏住了一宿，醒來時已是迷霧中的拂曉。事實上，我們從不可能"旅行"一個下午。我們坐在火車上，腹中剛吃過的午餐在翻騰。座位的罩布顏色發灰。我們看著車窗外的田野，然後又回視車廂內。一種焦慮在我們的意識裏盤旋。我們註意到對面座位的行李架上一個行李箱上的標簽。我們用一個手指輕輕地敲打窗沿。食指的指甲開裂處勾住了一個線頭。天開始下雨了。一顆雨滴沿著蒙滿灰塵的車窗玻璃滑下，留下一道泥痕。我們在尋思車票放在哪裏。我們又看著窗外的田野。雨還在下。火車終於啟動了。火車經過了一座鐵橋，然後不明緣故地停了下來。車窗上停著一只蒼蠅……所有這些，可能還只不過是"他'旅行'了一個下午"這一意蘊繁雜卻讓人誤解的句子中的"下午"的第一分鐘裏發生的一些事件。

如果要求一個講故事的人給我們提供如此瑣屑的細節，他必定很快惱怒不已。遺憾的是，現實生活就像是用這種方式講故事，用一些重復、不著邊際的強調和沒有條理的情節惹我們厭煩。它堅持要向我們展示巴達克電子公司，向我們展示車廂裏的安全扶桿、無家可歸的狗、聖誕卡，還有那只先是停在那個堆滿煙灰的煙灰缸邊緣，進而停落在煙灰之中的蒼蠅。

知曉了這些事實，我們便不難解釋此種怪現狀了，那就是在藝術作品和期待中找尋有價值的因素遠比從現實生活中找尋來得容易。期待和藝術的想象省略、壓縮，甚至切割掉生活中無聊的時段，把我們的註意力直接導向生活中的精彩時分而毋須潤飾或造假，結果是，它們所展現的生活氣韻生動、井然有序。這種氣韻和秩序是我們紛擾錯亂的現實生活所不能呈現的。

在加勒比海海島上的第一個晚上，我躺在床上不能入眠，開始回顧自己的旅程。在房間外的小樹叢裏有蟋蟀的鳴叫，還有蟲子活動時發出的聲音。現時的紛擾迷亂居然已經開始淡逝，而有些事件則變得明晰起來：原來，在這種意義上，回憶和期待一樣，是一種簡化和剪輯現實的工具。

現時的生活正像是纏繞在一起的長長的膠卷，我們的回憶和期待只不過是選擇其中的精彩圖片。在我飛往巴巴多斯島長達九個半小時的旅程中，保存下來的記憶只不過六或七個靜止的畫面。今天仍然留存的畫面，便是飛行過程中支在座位上的小餐板。我在機場所有的經歷，記憶中留存下來的也不過是手持護照等候審查入關的長長的隊伍。我的各種經歷已經壓縮成一種清晰無誤的敘述：我成了一位從倫敦飛來此島並入住島上酒店的旅客。

我早早地酣然入睡了，醒來時已是我在加勒比海邊的第一個清晨——當然，在這簡括的詞句背後肯定會有許許多多並不簡括的事實。