第一章·自 述 

亞答屋誕生的男孩

我非常慶幸，因為我是在第二次世界大戰結束後，于1947年11月12日誕生的男孩。 

那個時候的北婆羅洲（ NORTH BORNEO…

NORTH BORNEO NEWS & SABAH TIMES - (July 9, 1962) - JESSELTON. – The Posts and Telegraphs Department’s Mobile Post Office, now introduced for service at Likas, Inanam, Menggatal, Telipok, Tamparuli and in the Tanjong Aru, Kepayan and Penampang areas, is a Bedford vehicle specially modified for service as a travelling Post Office, designed for the purpose of bringing much needed postal services urban and…

早在1931年，袁貽瑾就利用廣東中山縣李氏家譜，對該家族自1365至1849年間的3748名男性和3752名女性作了分析，計算出這些人在不同時期20歲時的預期壽命〔5〕。臺灣學者劉翠溶《明清時期家族人口與社會經濟變遷》（臺灣中央研究院經濟研究所，1992年）一書使用的資料，包括50個家族中的147956名男性和113464名女性，重組了42785個核心家庭，是迄今為止利用家譜人口資料一項規模最大的成果。

 …

又如一些家譜稱始遷祖是在明初“奉旨分丁“、“奉旨安插“，或者是來某地當官、駐防的，實際上可能朱元璋，根本就沒有下過這樣具體的聖旨，這些始遷者也不是什麼官員或將軍，所謂“奉旨“無非是流亡到此開荒定居後得到了官府承認被納入編戶，或者就是被綁著雙手押送來的。這種情況在遷入四川、湖廣（今湖北、湖南）、安徽和華北各地的移民家族所修家譜中都很普遍。〔3〕

 …

近年來，家譜作為一種重要的歷史文獻，已經受到有關學術界的高度重視，但總的來說，家譜的文獻價值，還沒有得到充分的利用。特別是從已有的成果看，普遍存在著一些片面性，反映出一些學者對家譜的局限性缺乏足夠的認識，不能不引起我們的注意。茲擇要論說。 

一、家譜與移民史研究

 …

就這樣，由於從體制內掙脫而出，我不僅沒有窮困潦倒，而且在時時感受著富有。當然，這種深刻的富裕感，是一種穆斯林的幸福。在這過程中，我接觸到了體制外的含義。 

1989年之後，我站到了體制之外，似乎體制也在對我孤立，什麽學會、學報、出國、進修、評獎、"國家津貼"，各式各樣的便宜，都清除得幹幹凈凈。

那以後我憑借的東西只有一樣：文章的水平。如果不管因什麽原因水平降低，我就會失敗而且招致嘲笑。如果失敗，以前一切清潔的選擇就似乎變成否定，因為這個社會唯以成敗論英雄。 …

這是回族的一種驕傲的民族基因。就像歷史上，明朝的思想家李贄、明朝著名的清官海瑞，雖然他們都已沒有踐行穆斯林的生活方式，但他們抗拒不了肌體內這種"異端的血液"。他們有抗拒一切不潔凈的沖動。所以李贄到了七十多歲，被關押拷打最後割喉而死，但在遺囑中留下的，卻是一種含混的、依稀兒時的埋葬記憶。海瑞，明清歷史上再沒有出過像他那樣的清官，還居然敢罵皇帝。他一輩子的行為，他清潔的精神，都是由於一種偉大的血液的搏動。

 …

作為一個受過專業訓練的研究人員，我對所有宗教及宗教活動都持冷靜旁觀的理性態度。但在美里，我有了第一次宗教或準宗教體驗，那是在看到跟我一樣黑眼睛黑頭髮黃皮膚的華人扶老攜幼從四面八方向三清殿聚攏的時候，是在看到蒲團上阿婆阿公嘴里的禱詞，似有似無手中的香火忽明忽滅的時候，是在晚會進行中燈光驟暗老中青三代華人手捧蓮花狀燭火緩步登臺齊唱莊學忠《傳燈》，“每一條河是一則神話，從遙遠的青山流向大海；每一盞燈是一脈香火，把漫長的黑夜漸漸點亮。為了大地和草原太陽和月亮，為了生命和血緣生命和血緣，每一條河是一則神話，每一盞燈是一脈香火，每一條河都要流下去，每一盞燈都要燃燒自己。每一條河，每一則神話，每一盞燈，每一脈香火，為了生命為了血緣都要燃燒都要流下去”的歌詞由隱而顯由低沈而昂揚的時候。

 …

新加坡人總是說“你們中國、你們中國”。大馬華人則總是說“我們中國、我們中國”。這是我在大馬沙拉越州美里省覺得特別親切的主要原因。最近去那邊參加了蓮花山三清殿的落成開光典禮，很多的感慨使我想寫點什麽。

首先，是華人對中華文化的自豪感和熱愛之情。

 …

從10月下旬起，李鴻章開始與葛爾西耶談判。談判中葛氏矢口否認秘魯虐待華工，提出中方可以派人到秘魯調查。對此，李鴻章出示了種種證據，並斥責秘魯為“無教化、無禮儀”之國，虐待華工已為西方各國共知，更引起中國民眾的強烈憤怒。同時他“將計就計”，表示同意派人到秘魯調查華工狀況，等查明華工狀況後再決定是否與秘魯立約。這一招果然厲害，葛爾西耶不得不出爾反爾，表示反對，並以中斷談判回國相要挾。李鴻章態度依然強硬，談判陷入僵局，葛爾西耶便於12月中旬離開津赴京，雙方談判遂告一段落。 …

馬來西亞脫離英國獨立了五十一年，土地肥沃，境內人口大致和臺灣相近。人口的結構，華人在獨立之初，約占總人口百分之三十五，馬來人（又稱巫族）占了一半，剩下的是印度裔人。一九六九年，馬來人以種族仇視屠殺華人於先，激起華人報復，釀成“馬華相殺”的事件。自此以後，華人能離開的都離開了，五十年後的今天，比例上更少了。種族歧視更甚。最近由一個華裔教授放出試探，要華、印兩族放棄母語教育，引起華、印族裔激烈的聲討。一些華人社團就此事請我發表意見。 …

我國東南沿海人多地少，因此向有出洋謀生的習慣。在近代以前，華僑主要集中在東南亞一帶。不過，這些背井離鄉到海外謀生的華人卻一直被視為“天朝棄民”，所以“祖國”不僅不關心他們在海外的生死存亡，反而認為他們死了活該，是罪有應得。 

明王朝開國之初即嚴海禁，規定沿海居民不得私自出海，“敢有私下諸番互市者，必置之重法”。但浙江、福建沿海居民素有下海與諸“番”、“夷”經商傳統，所以禁令雖嚴，利之所趨，仍不乏鋌而走險者，私自出海者屢禁不止。面對如此情況，明朝統治者不是順應民情順勢而為，反思自己的舉措是否得當、是否有違實際情況，而是按照中國君主專制的政治傳統認為此乃“抗上”，因此出臺更為嚴厲的懲罰措施。…

在這個現代中國階段，海外華人與中國社會基本上是隔離的。由於不贊同中國政府自我封閉的政策趨向，也反感其對傳統文化的肆意破壞，同時他們又必須與所處身的國家地區的環境相適應，以融入當地的主流社會，所以在這個時期，他們幾乎很少關注中國問題，也很少談論中國的前途和出路。可以說，這個時期的“現代中國”是他們最不屑的一個階段。

 …

當時的海外華人主要是通過上海文化來觀察中國的，因為他們認為上海是新文化運動的發源地，代表了當時新的文化潮流和社會觀念。當時的海外華人是這樣看待當時的中國公共知識分子的，他們認為這些知識分子群體迅速分化，很大一部分在急劇的社會動蕩中迅速黨派化，知識分子的政治色彩變得非常明顯。



當時社會的基本狀況是共產黨與國民黨的競爭。從另外一個角度來看，辛亥革命以後的中國危機激蕩起海外華人的民族主義情緒，這與孫中山的三民主義、以及當時反侵略反封建的整個社會風尚有關係。在這個階段出現了“愛國華僑”這樣一個具有政治色彩的稱謂，這些愛國華僑希望中國能夠富強起來，抵制外國殖民勢力的侵略。但是這些知識分子不是一個抽象的概念，而是處身在具體的海外華人社會中的，他們的社會實踐工作，包括他們為支援中國的努力而進行的活動，都遭到了當地政府的監控，他們的民族情緒也不得不有所保留，部分華人甚至為此而被逮捕和殺害。…

公共知識分子的討論是近年來知識界的一個熱點。但是，大陸知識分子對這個問題的研究都是從一個本土視角出發。我想從另一個角度來談談看法，就是海外的公共知識分子如何觀察中國社會的變遷，這也許可以為公共知識分子開辟一個新的論域。



海外華人對公共知識分子自然有他們約定俗成的理解和定義。雖然他們旅居或定居在其他的國家，但是血濃於水，這些海外知識分子並未放棄對自身文化傳統的關注，相反地，作為知識分子他們有著傳統的“士志於道”的憂患意識，認為中國文化是無法割捨的內化到血脈的根性，因此中國的現狀與命運就成了他們精神維系所在。…

具體到海外華人移民研究中，她指出，身處各地的華人不僅生活在不同的地理空間，而且也生活在不同的時間維度中，有著不同的對於變化的看法。比如，海外華人移民社區有著不同於居住國的節日慶典，表現了移民群體與所在國不同的對於過去的記憶。 這里，陳追隨了杜贊奇、賀蕭等歷史學家的研究。在研究民族國家是如何通過一種線性進化的敘述結構將自己塑造成歷史發展的主體時，杜贊奇發現中國過去存在的不同的時間維度都在民族國家的歷史書寫中被遮蔽了。而賀蕭在她的關於山西農村土地改革的研究中，也發現女性對於時間的記憶有別於民族國家所使用的“政治運動的時間”，女性更願意用生活事件，比如孩子的出生，來標記時間的變化，這反映的是女性對於社會發展的不同體驗，以及他們對於家庭生活和家務勞動的投入。對不同的時間維度的關注，使得陳發現了“離散時間”（diaspora time），…

在這些觀念的基礎上，他們設想了一個中國版本的定居者殖民主義（settler colonialism），並從這一視角出發，重新書寫了南洋華人移民的歷史，忽略了移民內部在宗族、階級等問題上的差異，將南洋華人的命運與中國的發展聯系在了一起，呼籲他們與祖國站在一起，共同對抗日本的侵略。

 …

“離散時刻”：全球史視角下的中國與海外華人

陳珮珊關於 “離散時刻“的另一個重要的論點是，通過考察“離散時刻”下的中國與海外華人的聯系，可以幫助我們更好地理解中國歷史是如何與全球史交織在一起的。陳注意到，過去對於海外華人移民的研究，被隔離在了不同國家的歷史敘述中，而少有人將散居在世界各地的海外華人與中國置於一個全球背景下加以系統地考察。那麼，如何在一個全球史的框架下去考察海外華人與中國的關係呢？陳認為，對這個問題，學術界存在著兩個既有的研究范式。第一個范式可以被稱為“整體是部分的總和”（the sum of parts），也即認為全球是一個由各個不同國家和地區組成的整體。在這種范式下研究中國與海外華人，就是將中國視為一個中心，將散居各地的海外華人視為一個從中國移往各地的同心圓，…