一陣悉悉索索的聲音把我弄醒了。乍一睜開眼睛，屋子更顯得白了。在我面前，沒有一點兒陰影，每一樣東西，每一個角落，每一條曲線，都清清楚楚，輪廓分明，很顯眼。媽媽的朋友們就是這個時候進來的。一共有十來個，靜悄悄地在這耀眼的燈光中挪動。他們坐下了，沒有一把椅子響一聲。我看見了他們，我看人從來沒有這樣清楚過，他們的面孔和衣著的任何一個細節都沒有逃過我的眼睛。然而，我聽不見他們的聲音，我真難相信他們是真的在那里。幾乎所有的女人都系著圍裙，束腰的帶子使她們的大肚子更突出了。我還從沒有注意過老太太會有這樣大的肚子。男人幾乎都很瘦，拄著手杖。使我驚奇的是，我在他們的臉上看不見眼睛，只看見一堆皺紋中間閃動著一縷混濁的亮光。他們坐下的時候，大多數人都看了看我，不自然地點了點頭，嘴唇都陷進了沒有牙的嘴里，我也不知道他們是向我打招呼，還是臉上不由自主地抽動了一下。我還是相信他們是在跟我招呼。這時我才發覺他們都面對著我，搖晃著腦袋坐在門房的左右。有一陣，我有一種可笑的印象，覺得他們是審判我來了。…

第一部（一）

今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：“母死。明日葬。專此通知。”這說明不了什麽。可能是昨天死的。

養老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我乘兩點鐘的公共汽車，下午到，還趕得上守靈，明天晚上就能回來。我向老板請了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕。不過，他似乎不大高興。我甚至跟他說：“這可不是我的錯兒。”他沒有理我。我想我不該跟他說這句話。反正，我沒有什麽可請求原諒的，倒是他應該向我表示哀悼。不過，後天他看見我戴孝的時候，一定會安慰我的。現在有點像是媽媽還沒有死似的，不過一下葬，那可就是一樁已經了結的事了，一切又該公事公辦了。…

中午時分，全豐的骨灰匣從火化場拿回。下午，骨灰匣舉行掩埋儀式。除了全金，全村的人都去了。全金聽著風中隱約傳來的歡快的嗩吶聲，慶幸全豐終於死了。她相信，全豐要是活著的話會使全金更為難堪。嗩吶聲越來越聲，是回村裏來了，歡快的曲調拚命擊打著人的耳膜。你看，人死應該吹衰樂，但這裏的鄉俗從來者是吹歡樂的曲子，因為痛苦是卑下的，是要掩飾的。這裏的人聽故事看電影永遠只喜歡中國式的大團圓結局，千難萬苦，只在歡樂的結局中得到消解。此時的嗩吶聲預告著全豐的結局是歡樂的，它讓活人得到精神上的安慰並以此作為遺忘死人一生痛苦的由頭。嗩吶聲總結了全豐這個人響徹他的人生，嗩吶聲會永遠響在他的骨灰匣上面，讓他的靈魂永不回思痛苦。全金聽著嗩吶聲，抽著煙，冷笑了。她死後不會有嗩吶聲陪伴，也沒有親人守候在側。她是個莫名其妙的女人，自她回到故鄉後，人人都這麽認為，所以，連她自已在恍惚中都懷疑有些事是不是真的事。

 …

全金的動機到底何在呢？漂泊的生涯確實使她無所顧忌，有了面對真實的勇氣，但這遠不是事情的核心所在。她漂泊多年以後在一個小鎮的邊緣地帶落腳。她對生活要求不高，對男人的要求尤其不高。對於生活，只要吃得飽穿得暖就行了，她對自己活下來的生命感到厭惡，對她卑賤的然而生機旺盛的生命感到厭倦，但她不敢再次向死神沖擊，生命既然無法結束，那麽就讓它遭罪吧。在定居之前她有過四至五個男人，她要求的只有一個條件，那就是這個男人必須有強旺的性欲。她在男人的強力地沖擊之下，精神和肉體便一分為二，精神不再為肉體痛苦，肉體也不再供精神支配。這時候，她的精神（不是肉體）便快樂得無以復加。…

全金的娘不久因病故去了。全金的父親，獨自羈留在家裏，沒幾年也追隨妻子到那邊去了。至此，一個人世間致力於“整齊”的故事結束。沒人知道他們的早逝是不是因為全金的冤魂經常來拜訪他們的緣故。如果是，一定在夢中，他們和女兒相會了。這一家人消失了，全金的悲劇曾經使得一些人在深夜裏輾轉不安。因為村莊裏存在著不安的情緒，所以有了全金鬼魂出現的傳說。說是每到半夜就有一個光著腳穿白衣的瘦長女人在村裏遊蕩，村裏的每個人都一致認定這就是全金的鬼魂。在那個恐怖的時期，天一落黑，家家戶戶就緊閉了大門。有些人在門口或窗台上放著一雙女人鞋，祈求全金的鬼魂穿上鞋子別進門來。村裏確實存在著不安的情緒，但每個村莊總隱藏著一些秘密的不為人知的痛苦，它們在私底下被覆述，在覆述的過程中才漸漸消失掉。就像篩子淘沙子，一遍遍地淘，最後，沙子沒了。 …

回憶從最初的調情開始。張懷玉在桌子底下準確地夾住她的腳。她那時十六歲，這樣年齡的女孩在農村已被人看作成熟了。她坐在惶恐的父親旁邊。父親沒有把她嫁走是因為她是家裏的主要勞動力。父親對三十多歲的張懷玉毫不提防。而她，坐在桌子邊的唯一目的是聽這個健壯墩實的男人說話。張懷玉兩頰有著濃重的胡須，在油燈從下往上的映照下，張懷玉黝黑的臉更顯得清臒。張懷玉一邊緊緊夾住她的腳，一邊和別人談笑風生。這一刻回想起來是多麽甜蜜！它簡直是時間長河裏的一枚石化的標本。但當時她卻害怕得差點暈過去，施了定身法似地，張著嘴死死盯著張懷玉。直到父親感覺了異常而猛推她一把時，她才惶然地從張懷玉的咒語中回過神來，同時她的腳也脫離了張懷玉的控制。她沖進廚房對母親喘著氣嚷道：“張隊長不老實。”也就是這次，全銀懷著吃飽肚子的想法跟著張懷玉走了。…

全金坐在燈光下一支又一支地吸煙，屋子裏很快有了一股濃重的劣質煙味。她額頭上細碎的皺紋像一把亂糟糟的稻草，她深陷的眼眶陰影濃重，嘴的輪廓被燈光突出了。她吸著煙，在往事裏不露痕跡地沈浮。她沒結過婚，但她至少有過四至五個伴侶，有的僅僅伴著她度過流浪的幾個月。這不能怪誰，甚至不能怪張懷玉。張懷玉離開她時絕對不是怯懦，恰恰相反，他是經過深思熟慮的，果斷、堅決，義無反顧。他的選擇過程是漫長的，而且早就顯露出種種跡象。當他一旦把決定告訴她時，事情已不可挽回。她哭著滾在張懷玉身上請求他重新考慮。她把她被日本人掠走的理由敘述得冠冕堂皇。她說她對遊擊隊有功。她是送彈藥給遊擊隊才讓日本人發現的。而且，日本人對她很客氣，不，可能被強奸了，只是一次，而後她就逃回家了。這一次的強奸，張懷玉應該原諒她，她是為了送彈藥才遭到不測的。張懷玉及遊擊隊要負責任。大家都知道，她是英雄，她完好無損。但是她知道自已不是英雄，也有一點損傷。她不想當英雄，只求男人原諒她的損傷，讓她回到他身邊，做他的女人。…

四叔叔意猶未盡，唾沫亂飛地繼續講給侄女聽。他認為做長輩的有必要在後輩面前說點歷史，說點掌故，這比光擺前輩的架子的做法要高明。他還說，日本鬼子要槍斃女英雄。在集市上，一共三個遊擊隊。一陣亂槍過後，光剩下女英雄一個，日本人舉槍再打，鐺、鐺、鐺，像打在石頭上似的，女英雄毫發無損。日本鬼子當場就有幾個下跪下來，嘴裏“嘰哩咕嚕”地，就是說她是神仙的意思。小侄女展開黃黃的尖臉笑了。叔叔喝多了酒，腦子也不清醒了。

有一個傳說可能是真的。叔叔說：女英雄在日本鬼子那邊受到禮遇，日本人也崇拜講義氣的人。日本人客客氣氣地放了她。有好幾個人看見女英雄回家時站在門口東張西望，身上穿得整整齊齊幹乾淨凈。這個傳說與女英雄弟弟的說法完全不同，照她弟弟的說法，她與日本人之間是水火不相容的。…

長途汽車上下的女人適時地用了“我叫全金”而不是“我是全金。”在她閉著眼睛隨著長途汽車顛簸時，“我是全金”，或者更感性的“我就是全金”，這種表達方式一遍又一遍地出現在她預想的一些會面場合中。但現在她用了陌生的表達方式：我叫全金，並等待一村之長對她的名字確認進而對她本人確認。她連氣都不敢喘，緊緊地盯著村長的表情，在她富有經驗的目光下，任何偽裝都逃脫不過。她看見村長的身軀突然晃動了一下，從他臉上一閃而逝的焦急和恐慌而來看，他的晃動可以看著是驚訝或者是退縮。他僅僅是那麽失態了一下，接著又不動聲色了。萬事預防在先，有時候，被動是最好的武器。…

擡頭看見了繡花的女孩。

“你這什麽不在家裏？在這裏做什麽呢？”

繡花的女孩一低頭，磕磕絆絆地從她身邊跑了。

我外婆滿不在乎地點了根煙抽著，對兩個木匠一揮手：“散夥，不做了。”

鮑阿姨像是自言自語地說：“什麽時候了，還開加工廠。你家的木匠作坊遠近街坊都曉得，除了加工木頭，還加工黃色故事。光曉得撈外快，不替自己兒子想想，學壞了怎麽辦。”

我舅舅伸了伸頭頸，白著眼睛說了兩個字：“沒有。”…

一個六十多歲的女人，步態從容地從長途車上跨到地上。她的臉是黝黑而狹長的，眼睛略微長得有點上──這樣的臉看上去有些局促，有些緊張感。但是手指間夾著香煙，腋窩裏夾著人造革皮包，顯出一副見多識廣的松馳。她的衣著打扮顯見得是個外來人，但是她滿不在乎，仿佛是剛到縣醫院去了一趟的本地農婦：查查頭暈的毛病，看看頸後的扁擔瘤。右胳膊上的骨殖增生是不是又大了？脊椎骨特別是靠近下面的那一段，因為秋忙的緣故痛得夜不成寐。另外，皮膚搔癢，絕對不是虱子和跳蚤的問題。醫生告訴她這是老年性皮膚搔癢。人老了，各種不適一齊襲來，為的是減輕你對人生的留戀。…

隨著華裔青年林書豪奇跡般地崛起籃壇，華裔“虎媽”式教育再次成為熱議焦點。

美國評論稱，林書豪的父母是“虎和熊貓的結合體”，一方面對林書豪給予了高期望，但另一方面也給予了不求回報的支持。

林書豪的媽媽確實是一只老虎。她曾經因為林書豪在高中時得到一個A-，而打電話給籃球教練，威脅不讓林再打籃球；同時她又是個熊貓，當林書豪即將在哈佛大學畢業時，她不僅接受了兒子去闖NBA而不是讀MBA的決定，而且堅定地支持他。

林爸喜歡籃球，但由於嚴厲的父親不允許而作罷；而當有了林書豪等幾個孩子之後，林爸經常帶他們打籃球，即使高中時林書豪的身高只有1米6，林爸仍然興致勃勃。當然，前提是“完成作業”。…

五

於是，這一場艱苦卓絕的婚姻結束了。代價是老劉的一條殘命。誰也不會對老劉的死亡發生懷疑，事實是，即使誰發生懷疑了，也不會說出口。誰都看見了，崔家媚是怎樣活的，這樣活著，大家心裏難受。大家也都看見了，崔家媚在火葬廠裏是怎麽表現的：在此之前，她一直冷冷的，木木的。待到老劉的遺體推向火化爐時，她一頭撞到了墻上，沒等大家反應過來，她拚足了力氣又是一頭撞到了墻上。人家說，那聲音就像一只裝滿了水的木桶從半空裏掉到地上。

她這一撞，許多女人立時哭了。

事隔很久，很多女人回想起來還會傷心，可見她當時那一撞。傷心的含義，人家的與她的不盡相同但殊途同歸。女人的命運啊！…

崔家媚自從女兒出嫁後，一天到晚嘴裏不停地說話。她說：“老劉，我們什麽時候旅遊去。近一點，到杭州去。我穿上那件紫紅色連衣裙。我還有一雙紫紅的皮鞋和裙子相配。”

老劉想，我跟你不相配。我穿什麽衣服？你光想著你自已，把我放在什麽地方？

崔家媚又說：“老劉，我們去拍一套結婚紀念照。一樓的林阿姨跟她的老頭子也去拍了，林阿姨拍得像三十幾歲的人，又年輕又漂亮。”

老劉決定不再把話悶在肚子裏，他說：“那林阿姨的老頭子拍得怎麽樣？我看不會好的。”

崔家媚沈默了一刻，決定把話朝另一個方向引：“好了。我們不說這些了。今天晚上我們到路口的飯店吃晚飯。”…

一

劉家母女乍看上去像一對姐妹，一樣高的身材，一樣的短髮，笑起來左邊的嘴角上都有一個米粒大小的酒窩。兩個人真像一只籠子裏蒸出來的兩只饅頭，只是母親略瘦一些，膚色也略黃。

熟悉她們的人說，兩個人的差別其實還是很大的。母親妖繞，女兒嬌憨。女兒成天“吱吱喳喳”地說話，熱鬧得象一只小喜鵲。母親卻不愛說話，她喜歡用眼睛瞄啊瞄的，瞄準一個目標，嘴角一動，那米粒馬上現出來了。

目標基本上都是男人——熟悉的男人，彼此間有一點點曖昧的好感。不多，就一點點，不會有任何多余的事情發生。…

黃毛長得像她媽媽，性格也像。他媽媽是個遠近聞名的破貨，這個破貨曾經那麽浪漫過。黃毛的氣質裏也有一些浪漫，他對女人的手十分在意。當然，他捏過許多女孩子的手，憑他的相貌，女孩子當然會很喜歡他，也不在乎讓他看手或者捏手。但是女孩子不會嫁給他，因為他除了相貌一無所有。一無所有也罷了，偏有那麽一個媽。

黃毛的媽生下他以後，有過數不清的男人，黃毛對此習以為常。路上遇到被他媽蹬掉的男人，還會恭恭敬敬地叫一聲“爺叔”。他從小就耳聞目睹媽與爺叔們的勾當，就像一段不得不長在汙泥裏的蓮藕。要說講黃段子，應該他講得最露骨才對，偏偏他只講他捏過的一只只小手，從來不說他聽到看到的男女之事。其實他只要把故事裏的人物隱掉就行，譬如老姜頭，有些黃色故事裏的動靜一聽就知道是他的爹媽弄出來的。

黃毛不肯。…

那時候，我外公的書桌上方懸著一幀小橫幅，題為：

書香門第，詩書傳家。

但我外公不是那種淵源很深的讀書人，淵源很深的讀書人決不會這樣自我標榜，可能會懸一些字畫，但與標榜是沒有關系的；可能什麽也不懸——這就是很高的境界了。城裏的大學問家余自問先生，書房裏什麽都沒有，只有滿滿兩墻壁的書和書上的灰塵。他自已說，近兩年來他什麽書都不看，因為天下的書他都看完了。

我外公的太爺爺是不識字的。他的爺爺，識得釘子、刨子、鑿子一類的字，對外宣稱識得四書五經。到他的爸爸，正兒八經地上了私塾，在木匠作坊的樓上辟了一間書房，不過，墻壁上什麽也沒懸。

不敢懸。…