我也把椅子倒轉過來，像賣煙的那樣放著，我覺得那樣更舒服。我抽了兩支煙，又進去拿了塊巧克力，回到窗前吃起來。很快，天陰了。我以為要下暴雨，可是，天又漸漸放晴了。不過，剛才飄過一片烏雲，像是要下雨，使街上更加陰暗了。我待在那兒望天，望了好久。

五點鐘，電車轟隆隆地開過來了，車里擠滿了從郊外體育場看比賽的人，有的就站在踏板上，有的扶著欄桿。後面幾輛車里拉著的，我從他們的小手提箱認出是運動員。他們扯著嗓子喊叫，唱歌，說他們的俱樂部萬古常青。好幾個人跟我打招呼。其中有一個甚至對我喊：“我們贏了他們。”我點點頭，大聲說：“對。”從這時起，小汽車就多起來了。

天有點暗了。屋頂上空，天色發紅，一人黃昏，街上也熱鬧起來。散步的人也漸漸往口走了。我在人群中認出了那位儀態不凡的先生。孩子在哭，讓大人拖著走。這一帶的電影院幾乎也在這時把大批看客拋向街頭。其中，年輕人的舉動比平時更堅決，我想他們剛才看的是一部冒險片子。從城里電影院回來的人到得稍微晚些。他們顯得更莊重些。他們還在笑，卻不時地顯出疲倦和出神的樣子。他們待在街上，在對面的人行道上走來走去。附近的姑娘們沒戴帽子，挽著胳膊在街上走。小夥子們設法迎上她們，說句笑話，她們一邊大笑，一邊回過頭來。其中我認識好幾個，她們向我打了招呼。

這時，街燈一下子亮了，使夜晚空中初現的星星黯然失色。我望著滿是行人和燈光的人行道，感到眼睛很累。電燈把潮濕的路面照得閃閃發光，間隔均勻的電車反射著燈光，照在發亮的頭髮、人的笑容或銀手鐲上。不一會兒，電車少了，樹木和電燈上空變得漆黑一片，不知不覺中路上的人也走光了，直到第一只貓慢悠悠地穿過重新變得空無一人的馬路。這時，我想該吃晚飯了。我在椅背上趴得太久了，脖子有點兒酸。我下樓買了面包和面片，自己做了做，站著吃了。我想在窗前抽支煙，可是空氣涼了，我有點兒冷。我關上窗戶，回來的時候，在鏡子里看見桌子的一角上擺著酒精燈和面包塊。我想星期天總是忙忙碌碌的，媽媽已經安葬了，我又該上班了，總之，沒有任何變化。

三

今天，我在辦公室干了很多活兒。老板很和氣。他問我是不是太累了，他也想知道媽媽的年紀。為了不弄錯，我說了個“六十來歲”，我不知道為什麽他好像松了口氣，認為這是了結了一樁大事。

我的桌子上堆了一大堆提單，我都得處理。在離開辦公室去吃午飯之前，我洗了手。中午是我最喜歡的時刻。晚上，我就不那麽高興了，因為公用的轉動毛巾用了一天，都濕透了。一天，我向老板提出了這件事。他回答說他對此感到遺憾，不過這畢竟是小事一樁。我下班晚了些，十二點半我才跟艾瑪努埃爾一起出來，他在發貨部門工作。辦公室外面就是海，我們看了一會兒大太陽底下停在港里的船。這時，一輛卡車開過來，帶著嘩啦嘩啦的鐵鏈聲和劈劈啪啪的爆炸聲。艾瑪努埃爾問我“去看看怎麽樣”，我就跑了起來。卡車超過了我們，我們追上去。我被包圍在一片嘈雜聲和灰塵之中，什麽也看不見了，只感到這種混亂的沖動，拼命在絞車、機器、半空中晃動的桅桿和我們身邊的輪船之間奔跑。我第一個抓住車，跳了上去。然後，我幫著文瑪努埃爾坐好。我們喘不過氣來，汽車在塵土和陽光中，在碼頭上高低不平的路上顛簸著。艾瑪努埃爾笑得上氣不接下氣。

我們來到賽萊斯特的飯館，渾身是汗。他還是那樣子，挺著大肚子，系著圍裙，留著雪白的小胡子。他問我“總還好吧”，我說好，現在肚子餓了。我吃得很快，喝了咖啡，然後回家，睡了一會兒，因為我酒喝多了。醒來的時候，我想抽煙。時候不早了，我跑去趕電車。我干了一下午。辦公室里很熱，晚上下了班，我沿著碼頭慢步走回去，感到很快活。天是綠色的，我感到心滿意足。盡管如此，我還是徑直回家了，因為我想自己煮土豆。

樓梯黑乎乎的。我上樓時碰在老薩拉瑪諾的身上，他是我同層的鄰居。他牽著狗。八年來，人們看見他們總是廝守在一起。這條西班牙種獵犬生了一種皮膚病，我想是丹毒，毛都快掉光了，渾身是硬皮和褐色的癡。他們倆擠在一間小屋子里，久而久之，老薩拉瑪諾都像它了。他的臉上長了些發紅的硬癡，頭上是稀疏的黃毛。那狗呢，也跟它的主人學了一種彎腰駝背的走相，撅著嘴，伸著脖子。他們好像是同類，卻相互憎恨。每天兩次，十一點和六點，老頭兒帶著狗散步。八年來，他們沒有改變過路線。他們總是沿著里昂路走，狗拖著人，直到老薩拉瑪諾打個趔趄，他於是就又打又罵。狗嚇得趴在地上，讓人拖著走。這時，該老頭兒拽了。要是狗忘了，又拖起主人來，就又會挨打挨罵。於是，他們兩個雙雙待在人行道上，你瞅著我，我瞪著你，狗是怕，人是恨。天天如此。碰到狗要撒尿，老頭兒偏不給它時間，使勁拽它，狗就瀝瀝拉拉尿一道兒。如果狗偶爾尿在屋里，更要遭到毒打。這樣的日子已經過了八年。賽萊斯特總是說“這真不幸”，實際上，誰也不能知道。我在樓梯上碰見薩拉瑪諾的時候，他正在罵狗。他對它說：“混蛋！臟貨！”狗直哼哼。我跟他說：“您好，”但老頭兒還在罵。於是，我問狗怎麽惹他了，他不答腔。他只是說：“混蛋！臟貨！”我模模糊糊地看見他正彎著腰在狗的頸圈上擺弄什麽。我提高了嗓門兒。他頭也不回，憋著火兒回答我：“它老是那樣。”說完，便拖著那條哼哼卿卿、不肯痛痛快快往前走的狗出去了。

正在這時，我那層的第二個鄰居進來了。這一帶的人都說他靠女人生活。但是，人要問他職業，他就說是“倉庫管理員”。一般地說，大家都不大喜歡他。但是他常跟我說話，有時還到我那兒坐坐，因為我聽他說話。再說，我沒有任何理由不跟他說話。他叫萊蒙·散太斯。他長得相當矮，肩膀卻很寬，一個拳擊手的鼻子。他總是穿得衣冠楚楚。說到薩拉瑪諾，他也說：“真是不幸！”他問我對此是否感到討厭，我回答說不。

我們上了樓，正要分手的時候，他對我說：“我那里有豬血香腸和葡萄酒，一塊兒吃點怎麽樣？……”我想這樣我不用做飯了，就接受了。他也只有一間房子，外帶一間沒有窗戶的廚房。床的上方擺著一個白色和粉紅色的仿大理石天使像，幾張體育冠軍的相片和兩三張裸體女人畫片。屋里很髒，床上亂七八糟。他先點上煤油燈，然後從口袋里掏出一卷骯髒的紗布，把右手纏了起來。我問他怎麽了，他說他和一個跟他找碴兒的家夥打了一架。