“您知道，莫爾索先生，”他對我說，“並不是我壞，可我是火性子。那小子呢，他說：‘你要是個男子漢，從電車上下來。’我對他說：‘滾蛋，別找事兒。’他說我不是男子漢。於是，我下了電車，對他說：“夠了，到此為止吧，不然我就教訓教訓你。’他說：‘你敢怎麽樣？’我就揍了他一頓。他倒在地上。我呢，我正要把他扶起來，他卻躺在地上用腳踢我。我給了他一腳，又打了他兩耳光。他滿臉流血。我問他夠不夠。他說夠了。”

說話的工夫，散太斯已纏好了繃帶。我坐在床上。他說：“您看，不是我找他，是他對我不尊重。”的確如此，我承認。這時，他說，他正要就這件事跟我討個主意，而我呢，是個男子漢，有生活經驗，能幫助他，這樣的話，他就是我的朋友了。我什麽也沒說，他又問我願不願意做他的朋友。我說怎麽都行，他好像很滿意。他拿出香腸，在鍋里煮熟，又拿出酒杯、盤子、刀叉、兩瓶酒。拿這些東西時，他沒說話。我們坐下。一邊吃，他一邊講他的故事。他先還遲疑了一下。“我認識一位太太……這麽說吧，她是我的情婦。”跟他打架的那個人是這女人的兄弟。他對我說他供養著她。我沒說話，但是他立刻補充說他知道這地方的人說他什麽，不過他問心無愧，他是倉庫管理員。

“至於我這件事，”他說，“我是發覺了她在欺騙我。”他給她的錢剛夠維持生活。他為她付房租，每天給她二十法郎飯錢。“房租三百法郎，飯錢六百法郎，不時地送雙襪子，一共一千法郎。人家還不工作。可她說那是合理的，我給的錢不夠她生活。我跟她說：‘你為什麽不找個半天的工作干干呢？這樣就省得我再為這些零星花費操心了。這個月我給你買了一套衣服，每天給你二十法郎，替你付房租，可你呢，下午和你的女友們喝咖啡。你拿咖啡和糖請她們，出錢的卻是我。我待你不薄，你卻忘恩負義。’可她就是不工作，總是說錢不夠。所以我才發覺其中一定有欺騙。”

於是，他告訴我他在她的手提包里發現了一張彩票，她不能解釋是怎麽買的。不久，他又在她那里發現一張當票，證明她當了兩只鐲子。他可一直不知道她有兩只鐲子。“我看得清清楚楚，她在欺騙我。我就不要她了。不過，我先揍了她一頓，然後才揭了她的老底。我對她說，她就是想拿我尋開心。您知道，莫爾索先生，我是這樣說的：‘你看不到人家在嫉妒我給你帶來的幸福。你以後就知道自己是有福不會享了。’”

他把她打得見血方休。以前，他不打她。“打是打，不過是輕輕碰碰而已。她叫喚。我就關上窗子，也就完了。這一回，我可是來真的了。對我來說，我懲罰得還不夠呢。”

他解釋說，就是為此，他才需要聽聽我的主意。他停下話頭，調了調結了燈花的燈芯。我一直在聽他說。我喝了將近一升的酒，覺得太陽穴發燙。我抽著萊蒙的煙，因為我的已經沒有了。末班電車開過，把已很遙遠的郊區的嘈雜聲帶走了。萊蒙在繼續說話。使他煩惱的是，他對跟他睡覺的女人“還有感情”。但他還是想懲罰她。最初，他想把她帶到一家旅館去，叫來“風化警察”，造成一樁醜聞，讓她在警察局備個案。後來，他又找過幾個流氓幫里的朋友。他們也沒有想出什麽辦法。正如萊蒙跟我說的那樣，參加流氓幫還是值得的。他對他們說了，他們建議“破她的相”。不過，這不是他的意思。他要考慮考慮。在這之前，他想問問我的意見。在得到我的指點之前，他想知道我對這件事是怎麽想的。我說我什麽也沒想，但是我覺得這很有意思。他問我是不是認為其中有欺騙，我覺得是有欺騙。他又問我是不是認為應該懲罰她，假使是我的話，我將怎麽做，我說永遠也不可能知道，但我理解他想懲罰她的心情。我又喝了點酒。他點了一支煙，說出了他的主意。他想給她寫一封信，“信里狠狠地羞辱她一番，再給她點兒甜頭讓她後悔。”然後，等她來的時候，他就跟她睡覺，“正在要完事的時候”，他就吐她一臉唾沫，把她趕出去。我覺得這樣的話，的確，她也就受到了懲罰。但是，萊蒙說他覺得自己寫不好這封信，他想讓我替他寫。由於我沒說什麽，他就問我是不是馬上寫不方便，我說不。

他喝了一杯酒，站起來，把盤子和我們吃剩的冷香腸推開。他仔細地擦了擦鋪在桌上的漆布。他從床頭櫃的抽屜里拿出一張方格紙，一個黃信封，一支紅木桿的蘸水鋼筆和一小方瓶紫墨水。他告訴我那女人的名字，我看出來是個摩爾人。我寫好信。信寫得有點兒隨便，不過，我還是盡力讓萊蒙滿意，因為我沒有理由不讓他滿意。然後，我高聲念給他聽。他一邊抽煙一邊聽，連連點頭。他請我再念一遍。他非常滿意。他對我說：“我就知道你有生活經驗。”起初，我還沒發覺他已經用“你”來稱呼我了。只是當他說“你現在是我的真正的朋友了，”這時我才感到驚奇。他又說了一遍，我說：“對。”做不做他的朋友，怎麽都行，他可是好像真有這個意思。他封上信，我們把酒喝完。我們默默地抽了會兒煙。外面很安靜，我們聽見一輛小汽車開過去了。我說：“時候不早了。”萊蒙也這樣想。他說時間過得很快。這從某種意義上說，的確是真的。我困了，可又站不起來。我的樣子一定很疲倦，因為萊蒙對我說不該灰心喪氣。開始，我沒明白。他就解釋說，他聽說我媽媽死了，但這是早晚要有的事情。這也是我的看法。

我站起身來，萊蒙緊緊地握著我的手，說男人之間總是彼此理解的。我從他那里出來，關上門，在漆黑的樓梯口待了一會兒。樓里寂靜無聲，從樓梯洞的深處升上來一股隱約的、潮濕的氣息。我只聽見耳朵里血液一陣陣流動聲。我站著不動。老薩拉瑪諾的屋子里，狗還在低聲哼哼。

四

這一星期，我工作得很好。萊蒙來過，說他把信寄走了。我跟艾瑪努埃爾去了兩次電影院。銀幕上演的什麽，他不是常能看懂，我得給他解釋。昨天是星期六，瑪麗來了，這是我們約好的。我見了她心里直癢癢，她穿了件紅白條紋的漂亮連衣裙，腳上是皮涼鞋。一對結實的乳房隱約可見，陽光把她的臉曬成棕色，好像朵花。我們坐上公共汽車，到了離阿爾及爾幾公里外的一處海灘，那兒兩面夾山，岸上一溜蘆葦。四點鐘的太陽不太熱了，但水還很溫暖，層層細浪懶洋洋的。瑪麗教給我一種遊戲，就是遊水的時候，迎著浪峰，喝一口水花含在嘴里，然後翻過身來，把水朝天上吐出去。這樣，水就像一條泡沫的花邊散在空中，或像一陣溫雨落回到臉上。可是玩了一會兒，我的嘴就被鹽水燒得發燙。瑪麗這時遊到我身邊，貼在我身上。她把嘴對著我的嘴，伸出舌頭舔我的嘴唇。我們就這樣在水里滾了一陣。

我們在海灘穿好衣服，瑪麗望著我，兩眼閃閃發光。我吻了她。從這時起，我們再沒有說話。我摟著她，急忙找到公共汽車，回到我那里就跳上了床。我沒關窗戶，我們感到夏夜在我們棕色的身體上流動，真舒服。