我們終於上路了。這時我才發覺貝萊茲有點兒瘸。車子漸漸走快了，老人落在後面。車子旁邊也有一個人跟不上了，這時和我並排走著。我真奇怪，太陽怎麽在天上升得那麽快。我發現田野上早就充滿了嗡嗡的蟲鳴和簌簌的草響。我臉上流下汗來。我沒戴帽子，只好拿手帕扇風。殯儀館的那個夥計跟我說了句什麽，我沒聽見。同時，他用右手掀了掀鴨舌帽檐，左手拿手帕擦著額頭。我問他：“怎麽樣？”他指了指天，連聲說：“曬得夠嗆。”我說：“對。”過了一會兒，他問我：“里邊是您的母親嗎？”我又回了個“對”。“她年紀大嗎？”我答道：“還好，”因為我也不知道她究竟多少歲。然後，他就不說話了。我回了回頭，看見老貝萊茲已經拉下五十多米遠了。他一個人急忙往前趕，手上搖晃著帽子。我也看了看院長。他莊嚴地走著，沒有一個多余的動作。他的額上滲出了汗珠，他也不擦。

我覺得一行人走得更快了。我周圍仍然是一片被陽光照得發亮的田野。天空亮得讓人受不了。有一陣，我們走過一段新修的公路。太陽曬得柏油爆裂，腳一踩就陷進去，留下一道亮晶晶的裂日。車頂上，車夫的熟皮帽子就像在這黑油泥里浸過似的。我有點迷迷糊糊，頭上是青天白雲，周圍是單調的顏色，開裂的柏油是粘乎乎的黑，人們穿的衣服是死氣沈沈的黑，車子是漆得發亮的黑。這一切，陽光、皮革味、馬糞味、漆味、香爐味、一夜沒睡覺的疲倦，使我兩眼模糊，神智不清。我又回了回頭，貝萊茲已遠遠地落在後面，被裹在一片蒸騰的水氣中，後來乾脆看不見了。我仔細尋找，才見他已經離開大路，從野地里斜穿過來。我注意到前面大路轉了個彎。原來貝萊茲熟悉路徑，正抄近路追我們呢。在大路拐彎的地方，他追上了我們。後來，我們又把他拉下了。他仍然斜穿田野，這樣一共好幾次。而我，我感到血直往太陽穴上湧。

以後的一切都進行得如此迅速、準確、自然，我現在什麽也記不得了。除了一件事，那就是在村口，護士代表跟我說了話。她的聲音很怪，與她的面孔不協調，那是一種抑揚的、顫抖的聲音。她對我說：“走得慢，會中暑；走得太快，又要出汗，到了教堂就會著涼。”她說得對。進退兩難，出路是沒有的。我還保留著這一天的幾個印象，比方說，貝萊茲最後在村回追上我們時的那張面孔。他又激動又難過，大滴的淚水流上面頰。但是，由於皺紋的關係，淚水竟流不動，散而復聚，在那張形容大變的臉上鋪了一層水。還有教堂，路旁的村民，墓地墳上紅色的天竺葵，貝萊茲的昏厥（真像一個散架的木偶），撒在媽媽棺材上血紅色的土，雜在土中的雪白的樹根，又是人群，說話聲，村子，在廠一個咖啡館門前的等待，馬達不停的轟鳴聲，以及當汽車開進萬家燈火的阿爾及爾，我想到我要上床睡它十二個鐘頭時我所感到的喜悅。

二

醒來的時候，我明白了為什麽我向老板請那兩天假時他的臉色那麽不高興，因為今天是星期六。我可以說是忘了，起床的時候才想起來。老板自然是想到了，加上星期天我就等於有了四天假日，而這是不會叫他高興的。但一方面，安葬媽媽是在昨天而不是在今天，這並不是我的錯，另一方面，無論如何，星期六和星期天總還是我的。當然，這並不妨礙我理解老板的心情。

昨天一天我累得夠嗆，簡直起不來。刮臉的時候，我一直在想今天於什麽，我決定去遊泳。我乘電車去海濱浴場。一到那兒，我就紮進水里。年輕人很多。我在水里看見了瑪麗·卡多娜，我們從前在一個辦公室工作，她是打字員，我那時曾想把她弄到手。我現在認為她也是這樣想的。但她很快就走了，我們沒來得及呀。我幫她爬上一個水鼓。在扶她的時候，我輕輕地碰著了她的乳房。她趴在水鼓上，我還在水里。她朝我轉過身來，頭髮遮住了眼睛，她笑了。我也上了水鼓，挨在她身邊。天氣很好，我開玩笑似地仰起頭，枕在她的肚子上。她沒說什麽，我就這樣待著。我兩眼望著天空，天空是藍的，泛著金色。我感到頭底下瑪麗的肚子在輕輕地起伏。我們半睡半醒地在水鼓上待了很久。太陽變得太強烈了，她下了水，我也跟著下了水。我追上她，伸手抱住她的腰，我們一起遊。她一直在笑。在岸上曬干的時候，她對我說：“我曬得比您還黑。”我問她晚上願意不願意去看電影。她還是笑，說她想看一部費南代爾的片子。穿好衣服以後，她看見我系了一條黑領帶，顯出很奇怪的樣子，問我是不是在戴孝。我跟她說媽媽死了。她想知道是什麽時候，我說：“昨天。”她嚇得倒退了一步，但沒表示什麽。我想對她說這不是我的錯，但是我收住了口，因為我想起來我已經跟老板說過了。這是毫無意義的。反正，人總是有點什麽過錯。

晚上，瑪麗把什麽都忘了。片子有的地方挺滑稽，不過實在是很蠢。她的腿挨著我的腿。我撫摸她的乳房。電影快結束的時候，我吻了她，但吻得很笨。出來以後，她跟我到我的住處來了。

我醒來的時候，瑪麗已經走了。她跟我說過她得到她嬸嬸家去。我想起來了，今天是星期天，這真煩人，因為我不喜歡星期天。於是，我翻了個身，在枕頭上尋找瑪麗的頭髮留下的鹽味兒，一直睡到十點鐘。我T根接一根地抽煙，一直躺著，直到中午。我不想跟平時那樣去賽萊斯特的飯館吃飯，因為他們肯定要問我，我可不喜歡這樣。我煮了幾個雞蛋，就著盤子吃了，沒吃面包，我沒有了，也不願意下樓去買。

吃過午飯，我有點問得慌，就在房子里瞎轉悠。媽媽在的時候，這套房子還挺合適，現在我一個人住就太大了，我不得不把飯廳的桌子搬到臥室里來。我只住這一間，屋里有幾把當中的草已經有點塌陷的椅子，一個鏡子發黃的櫃子，一個梳妝臺，一張銅床。其余的都不管了。後來，沒事找事，我拿起一張舊報，讀了起來。我把克魯申鹽業公司的廣告剪下來，貼在一本舊簿子里。凡是報上讓我開心的東西，我都剪下貼在里面。我洗了洗手，最後，上了陽臺。

我的臥室外面是通往郊區的大街。午後天氣晴朗。但是，馬路很髒，行人稀少，卻都很匆忙。首先是全家出來散步的人，兩個穿海軍服的小男孩，短褲長得過膝蓋，筆挺的衣服使他們手足無措；一個小女孩，頭上紮著一個粉紅色的大花結，腳上穿著黑漆皮鞋。他們後面，是一位高大的母親，穿著栗色的綢連衣裙；父親是個相當瘦弱的矮個兒，我見過。他戴著一頂平頂窄檐的草帽，紮著蝴蝶結，手上一根手杖。看到他和他老婆在一起，我明白了為什麽這一帶的人都說他儀態不凡。過了一會兒，過來一群郊區的年輕人，頭髮油光光的，系著紅領帶，衣服腰身收得很緊，衣袋上繡著花兒，穿著方頭皮鞋。我想他們是去城里看電影的，所以走得這樣早，而且一邊趕電車，一邊高聲說笑。

他們過去之後，路上漸漸沒有人了。我想，各處的熱鬧都開始了。街上只剩下了一些店主和貓。從街道兩旁的無花果樹上空望去，天是晴的，但是不亮。對面人行道上，賣煙的搬出一把椅子，倒放在門前，雙腿騎上，兩只胳膊放在椅背上。剛才還是擁擠不堪的電車現在幾乎全空了。煙店旁邊那家叫“彼埃羅之家”的小咖啡館里空無一人，侍者正在掃地。這的確是個星期天的樣子。