過年所用的年糕，雖然各地方所蒸制的形式和原料各有不同，但最主要的原料必然是米粉，而且最考究的，一定要自己磨粉自己蒸制。因為年糕並非普通的食品，它的主要用途是饋贈和敬神，同時還要從製作的成績上察觀來年的吉兆，因此舊時的家庭主婦一定要自己動手或監督僕婦蒸制，從不肯從市上購買現成的。…

凡是為了應時應景，用人工使得花卉提早開放的，謂之唐花。現在花市上賣給香港人過年用的最名貴的牡丹，就是用這方法催開的。這個「唐」字，並非像本地人或日本人慣用的那樣，意指「中國」。唐花的「唐」，實是「煻」的省寫。唐花的由來已經很久，有時又稱為堂花或塘花。宋人《齊東野語》載： 

花之早放者名曰堂花。其法以紙飾密室，鑿地作坎，綆竹置花其上，糞以牛溲硫磺，然後置沸湯於坎中，湯氣薰蒸，盎然春融，經宿則花放矣。 …

春花秋月年年好，試戴銀幡拼醉倒；

令朝一歲大家添，不是人間偏我老。

這是陸游《元旦詞》的下半闕。是的，又過了一年，誰都大了一歲。自元旦以來，未能免俗，不免拖兒帶女的到幾家親戚朋友家裡去拜年。這時不妨特別留意一件事，留意各家捧出來奉客的「賀年糖果」。…

六種爭開向藥欄，冬來花事不曾殘；

天南春色無來去，長與東皇共歲寒。

這是屈翁山的冬日對花絕句。所謂六種，是指梅花、菊花、月季、高麗菊、雁來紅和水仙。廣東因為氣候與北方不同，這冬天，不僅菊花與梅花同開，就是桃花也會提早開放。前天才過立春，可是小園的夭桃，已經開得落英繽紛了。這種情形，我們如果到灣仔海邊的年宵花市上去看一下，就更可以明白，所謂「花歷天南最不同，吹噓不必定春風」，是一點也不錯的。…

許多年以來，每見到畫報上所刊載的太湖黿頭渚那一座飛甍畫棟的小亭照片，總要為之神往，認為能站在那座亭上欣賞太湖的景色，實在是人生一樂。想不到終於有了這機會，而且還拍了一張照，真是此身已作畫中人了。

年輕時候虛度韶光，應做而未做的事情很多，住在上海那麼多年，往來滬寧路上那麼多次，竟不曾到無錫去一遊太湖，實在也該列為這種應做未做，想起來要頓足追悔的事情之一，現在居然有機會游過了，總算完成了人生的一願。…

我忘不掉年輕時候在鎮江住過的那間小樓，是因為有許多事情，都是從住在裡面的那個時期開始的。

我在裡面開始看雜書，看筆記小說；開始學刻圖章，開始學畫中國畫，甚至還開始學做舊詩，做了幾首便放下不做了。

學刻圖章和畫中國畫，都是沒有師承，自己摸索的。一部廉價的石印《六書通》，成了我唯一的老師。一把普通的刻字刀，幾塊青田石，就使我刻了又磨，磨了又刻。當然不會有人拿石頭來找我刻，因此刻來刻去，都是刻給自己的。好在已經讀了一些閒書，又在學畫中國畫，又在學做舊詩，因此要刻圖章，不愁沒有字句可用。我還記得當時曾刻過一方「某某二十以前作」的陽文章，印在自己的畫上，十分得意。…

金山在鎮江，古名京口，以三座山著名，這就是北固山、焦山和金山。我的家曾在鎮江住過，我自己也在鎮江的一所教會中學裡念過幾年書，金山正是我的舊遊之地。不要說是在舞台上，就是在紙面上每見到金山兩字，也令我分外感到一種親切。

以三山著名的鎮江，焦山矗立大江的急流中，北固遠在郊外，只有金山最接近市區，交通也方便，因此，平時逛金山的人最多。它本來也是在江中心的，由於長江改道，日向北移，因此滄海變成桑田，本來接近長江南岸的金山，由於沙洲高漲，久已完全成為陸地上的一座小山了。…

有一年的春天，在新會縣的賓館小住，賓館的園林全是按照中國民族風格佈置的。有小橋流水，水裡有浮萍，橋頭岸邊種了一排垂柳。

許多年沒有見過江南的春天了，在南國的這個花園城裡，撫著橋邊這絲絲的垂柳，雖然尚未成蔭，已經很使我有古人所說的「銷魂」之意，當時曾請朋友給我拍了一張照片。…

翻開一冊《文藝世紀》，見到有一篇《春到揚州瘦西湖》，讀了一遍，使我又回到記憶中去了。

我只游過一次瘦西湖，那還是少年時代的事情。在更早的時候，我的家住在鎮江，與揚州僅有一江之隔。「兩三星火是瓜州」，真的站在江邊上就可以望得見，可是我一直不曾渡過江。直到我離開鎮江，到上海去學畫，反而從上海遠道背了畫箱畫架到揚州去游瘦西湖。…

有一年的春天，我同全平１應洪為法２之邀，到揚州去玩。我們從上海乘火車到鎮江，擺渡過江到瓜州，再乘公共汽車到揚州。那時正是鶯飛草長的三月天氣，「春風十里揚州路，捲上珠簾總不如」，一路坐在車中，油綠的郊原不停地從車窗外飛過，不曾進城，我已經心醉了。 …

我已經看過了《南京長江大橋》的紀錄片，只差還不曾實地乘車通過這座了不起的大橋。

紀錄片的字幕一開始就說：津浦鐵路和寧滬鐵路，是我國南北交通的大動脈。多少年來，長江天塹把祖國的南北交通線割斷，來往的列車只能用輪船擺渡過江，每次過江需要兩個多小時。

在這座橋不曾建成通車以前，情形就一直是如此。前幾年從北京乘京滬車南下，到了浦口，火車就要用輪渡擺渡過江。輪渡是特別設計的，一次可以裝載很多卡車廂，而且乘客可以依舊坐在車上，不必下車。這艘運載火車過江的輪渡，又長又大，是解放後新設計的，比以前用來載車的舊輪渡已經快捷省事了好多，但是在基本上還不曾解決渡江的麻煩。…

我的家鄉是南京。

這真是太巧的事，離鄉已經幾十年的我，居然有機會在家鄉度了一個中秋。說是家鄉，其實對我比異鄉還更生疏，因為我在很小的時候就離開那裡了。別的地方不必說，我在這海隅之地就已經住了二十年以上，就一直不曾回過家鄉，對於家鄉的生疏可知。然而家鄉到底是家鄉，何況又是中秋。我居然在離家三十多年之後，有機會在家鄉度了一個中秋之夜，這怎能不說是太巧的事呢？…

從報上讀到一條令我高興的消息：家鄉就要興建一座橫跨長江的大橋了，從下關通到浦口，規模比已建成的武漢長江大橋還要大三倍。我曾經在武漢的長江大橋上來回走過一次，在萬里無雲，烈日當空之下，幾個人談笑盼顧，漫步過長江，幾乎忘記了置身在幾十公尺高的半空橋面上，那規模之大已經令我驚歎，現在我的家鄉準備要建的這座長江大橋，竟比武漢的這一座更要大三倍，將來建成之後，站在橋面上披襟當風，視昔人的鐵鎖橫江如兒童玩具，那壯麗的景象真是令人難以想像，使遠處異鄉的我，仿彿現在已經分潤到那一份光榮了。



                                                   …

在北京的書店裡買書，想找一些有關我家鄉的文獻。可是，可以買到手的實在很少，因此我向那位店員求教說：請你給我找找看，只要是有關我們家鄉的，什麼都好。

他去找了一會，拿了一本書來遞給我說：

「你看，只有這本。」

我一看：《南京民間藥草》。薄薄的一本，這確是一本有關我們家鄉的著作。我雖然不研究民間醫藥，但是喜歡看看《植物誌》一類的自然科學通俗著作。這是不該放過的，隨即接了過來。…

我寫下這題目，趕緊要解釋，我現在並非在持螯賞菊之餘，來寫這篇小文。我的案頭雖有一瓶黃蕊的小白菊，可是今年還不曾吃過螃蟹，雖然去年秋天曾在蘇州觀前的松鶴樓吃過一次。不知怎樣，我對現在香港的那些「上海大亨」吃大閘蟹的心理，有一種反感。記得有一次，在一家菜館裡，聽到鄰座有幾個吃著十元一斤大閘蟹的談話，好像這竟是他們現在所能享受的過去黃金時代惟一殘留似的，所以即使是一百塊錢一斤，他們也不惜傾囊一試。如此說來，這簡直是在吃著西山的「薇蕨」了，諸公又何必如此自苦呢？…

前些時候曾在這裡談起過國內運來的速凍熟食新品種：煙鯧魚與五香豬排。簡直像曇花一現一樣，買了一次，第二次想去再買，作本地人所說的「食過番尋味」之舉，不料早已被知味者搶購一空，各家都賣至斷市。據說至快要下月才可以有新貨來。

同期運來的「獅子頭」和「鎮江餚肉」則還有現貨供應。

「獅子頭」是揚鎮名菜，即廣東人所說的豬肉餅。國產速凍的「獅子頭」，是已經用油炸過半熟的，每盒四個，以本港大華國貨公司的售價來說，每盒售一元四毫，這幾天大減價，還有一個九折。三毫多錢就可以買一枚有新會橙那麼大的豬肉餅，實在價廉物美。…

提起無錫肉骨頭，我首先要埋怨主持《新晚菜單》１的那位先生，我讀了他的報道後就去「按圖索驥」，一連跑了好幾家「上海店」都買不到。後來到了中環街市對面的那家「三陽」，他們的雪櫃裡分明還有，可是當我向他們買時，他們竟欺負我這個「外江佬」，說那些是給「熟客」定下的，這只怪我平時不曾同他們打下交情，有何話說，只好廢然而返。 

幸虧我前年還到過無錫，在太湖飯店住了兩天，至少已經吃過兩次道地的無錫肉骨頭，餘香猶在，這次「走雞」也罷。只是希望下次有貨到港時，主持「菜單」的先生能及早報道，若是能順手給我買兩包，存在「老編」２處，那就更佳，免得我再去「拋頭露面」的受氣，一定除了貨價之外，再奉送車錢也。…

我時常說起，以蹄餚著名的鎮江，當地茶樓所賣的白湯麵也極有名，可惜在外地不易吃得到。最近才知道，新近在羊城開設的江蘇餐廳，他們不僅有「餚」賣，更有白湯麵賣。早市供應的餚肉白湯麵，每碗五毛。五毛本是一客普通客飯的價錢。一碗麵也是五毛，可知那質量一定是很不錯的。

江蘇餐廳也是開設在廣大路的地方小吃店之一，但是規模較大，有三開間門面，因此供應的品種就包括了小吃、麵點，以至菜餚。省境內的幾種著名點心和菜餚，他們都常備供應，從紅燒划水，醃篤鮮，以至獅子頭，還有揚鎮點心，無不應有盡有。他們的木牌上也有「百葉翅筋」名目，問了一下，卻說目前暫不供應。…

近日報上已有鰓魚上市的廣告。江南鰣魚，首推產於鎮江江面者，近讀番禺屈氏的《粵東詩話》，也盛稱焦山鰣魚之美。 

丙子初夏客金陵，同社欲擇地為鰣魚之會，予曰，漁洋詩云：鰣魚出水浪花圓，北固樓頭四月天。何等雅致，何不雅集焦山枕山閣乎，眾稱妙。時漁者放舟象焦兩山間，得數尾，即烹而食之，鮮腴冠平生所嘗。群賢稱快。此一事也，翁山詩稱鰣魚以甘竹灘所產櫻桃頰者為最佳，此又一事也。學海堂詩課，嘗以鰣魚命題，劉彤卷頷聯，傳誦一時，吾粵人視之，以為白日風塵馳驛騎，炎天冰雪護江船一聯，不能專美矣，此又一事也。言鰣魚故實者，或亦樂道之。 …

這幾天心裡很不安定。若是能放得下手上的事務，我真想回到江南去小住幾天。

現在還是農曆正月，不說北方，就是在江南，天氣一定還很冷，但那個「冷」，不是冬天，而是「春寒」，因為早已立過春了。不像在這裡，幾天之前的天氣是嚴冬，寒流一過又仿彿到了初夏，再來一次寒流，又變成冬天了。簡直沒有春天的影蹤。

可是在江南，春天雖然舊得不易尋覓，來得卻有跡象可尋。春天就是春天，決不騙人，決不令人空歡喜。你見過柳樹的嫩芽嗎？它不是嫩綠色的，而是鵝黃色的。柳樹綻出了鵝黃色的芽，春天就已經來到樹梢，來到燕子尾巴上，也來到遊子的心上了。…