每逢墨魚上市的時候。香港街市魚台上的墨魚很多，乳白色的身體，小的一斤一串，大的一隻重十餘斤，而且價錢也便宜。新鮮墨魚的滋味非常好，無論炒或紅炆都極可口。當然，更好的吃法是鹵墨魚。浙江寧波人稱墨魚為烏賊魚，春天上市的時候，他們以去皮五花豬肉，加南乳與墨魚一同紅燒，稱為「烏賊剝皮大烤」，從前上海弄堂飯店的寧波小飯館多以這一樣菜來號召顧客。

墨魚被稱為烏賊的原因，是由許多有趣的民間傳說構成的。

中國從前的格物專家，最相信化生之說，認為許多生物都可以在某一季節從甲物變成乙物，如《月令》所說的「雀入大水為蛤」之類。墨魚也不例外，他們認為乃是海濱一種水鳥名烏蠖者入水所變。可是它變成墨魚以後，卻又以烏鳥為食，所以稱為烏賊。《本草綱目》說：…

香港出產的鳳尾草和蘭科植物種類之多，乃是一件很值得注意的偏重現象。根據鄧恩與丟訖爾二人合編的目錄：《廣東與香港的植物》一書（出版於一九一二年，兩人曾在一九○三年至一九二○年之間，先後任職本港園林監督署，對於本港植物分類，造林，充實植物公園的花木標木等工作，甚有貢獻。本港有數種新著錄的花木，曾用他們的名字來命名以作紀念），本港出產的鳳尾草被著錄者有一百二十四種，蘭科植物有六十三種。如果我們將這兩類植物與英國所出產的數量加以比較，則英國僅有三十七種鳳尾草，三十五種蘭花。這麼一比較，我們就不難看出香港植物的豐富。

「沒有一點任何種類的青苔」這句話，顯示早期植物學者對於香港植物知識的一個漏洞。當然，香港本有相當種類的青苔，但是同鳳尾草比較起來就顯得稀少，並且在這方面亟需仔細研究工作。鄧恩與丟訖爾兩人曾說起編撰一部「有關本港青苔、藻、菌等類的植物誌」，作為推進本港植物知識的一件緊要工作。…

長洲島在香港的西南角，與香港仔遙遙相對，中間隔了一座因發現石器古物而著名的舶素洲（即南丫島）。天氣清朗的時候，站在香港仔的山上雖不易看得清長洲，可是站在長洲東灣的沙灘上，抬頭就可以望得見香港的瑪麗醫院等建築物。長洲是大澳以外的著名魚鹽之區，同時也是夏季游泳的一個好去處。每天從統一碼頭有直航的或經過坪洲和銀礦灣的小輪來往。若是有暇，約幾個朋友早上去，傍晚回來，即使不游水，也可以在島上各處逛逛，花錢又不多。這樣作一次短途的海上旅行，對於排除心身疲勞增進工作效能，是非常有效的。

長洲的島形狹長，兩頭大，中間細，所以名為長洲。外國人則因為它細狹的腰部和圓圓的兩端，像一隻啞鈴，稱它為啞鈴島。在島南稱為南便山的山上，從前就有許多西式的小別墅，多數是教會的建築物，後來在戰爭中被毀了，戰後經過重建，現在又是一番面目了。…

老鼠在香港所闖下的一次大亂子，就是所謂「核疫」。鬧得最厲害的是一八九四年，香港人至今提起來猶「談虎色變」。在這年春末，香港居民之中忽然發生一種疫症，患者身上有一塊肉核，故名核疫。往往第一天得病，第二天已經不治而死，而且蔓延極為迅速，醫生知道這是「疫症」，但根本不知道是什麼疫症，所以束手無策，於是死亡率極高，差不多達到了百分之百。據說六月七日那天，一天在同一區域就死了一百零七人，都是同一病症，並且還有六十多人又新染上了。

這一來，當然使得居民起了極大的騷動，許多人都紛紛離港還鄉，逃避疫勢，香港的人口一時減少了八萬（當時全港中外人口共約二十三萬）。據後來的報紙記載：「那平日最繁盛之皇后大道，亦行人寥寥，舉目荒涼，得未曾有。」…

果子狸是像狸花貓一樣的小動物，是廣東人冬季席上珍品之一，一到秋季，你就可以在本港大酒家的廣告上見到生宰果子狸或會果子狸的名目，他們有時還用鐵絲籠盛著活的果子狸放在門口做招牌。這種果子狸大都是從廣東內地運來的，不過本港也有果子狸出產，有時新界鄉民也會捉到一隻拿到市墟上來出售。

真正的果子狸是很小的，它是獾屬，面部正中有一條闊的白紋，前腳的腳爪特別長，這是它的特徵。它善於掘地和爬樹，喜歡吃果實，尤其是木瓜，這正是它所以被稱為果子狸的原因。…

上海人呼雪糕為冰淇淋，廣東人和香港人則又稱冰塊為雪，因此冰箱就成為雪櫃。本來，雪是天上落下來的，冰是由水凝結成的，這兩種的分別很簡單，可是由於嶺南的冬天根本不下雪，又難得結冰，以致冰雪不分，這是很可原諒的。《廣東新語》說得好： 

粵無冰，其民罕知有南風合冰，東風解凍之說。即或有微冰，輒以為雪，或有微雪，又以為冰，人至白首，有冰雪不能辨者。…

過年所用的年糕，雖然各地方所蒸制的形式和原料各有不同，但最主要的原料必然是米粉，而且最考究的，一定要自己磨粉自己蒸制。因為年糕並非普通的食品，它的主要用途是饋贈和敬神，同時還要從製作的成績上察觀來年的吉兆，因此舊時的家庭主婦一定要自己動手或監督僕婦蒸制，從不肯從市上購買現成的。…

凡是為了應時應景，用人工使得花卉提早開放的，謂之唐花。現在花市上賣給香港人過年用的最名貴的牡丹，就是用這方法催開的。這個「唐」字，並非像本地人或日本人慣用的那樣，意指「中國」。唐花的「唐」，實是「煻」的省寫。唐花的由來已經很久，有時又稱為堂花或塘花。宋人《齊東野語》載： 

花之早放者名曰堂花。其法以紙飾密室，鑿地作坎，綆竹置花其上，糞以牛溲硫磺，然後置沸湯於坎中，湯氣薰蒸，盎然春融，經宿則花放矣。 …

春花秋月年年好，試戴銀幡拼醉倒；

令朝一歲大家添，不是人間偏我老。

這是陸游《元旦詞》的下半闕。是的，又過了一年，誰都大了一歲。自元旦以來，未能免俗，不免拖兒帶女的到幾家親戚朋友家裡去拜年。這時不妨特別留意一件事，留意各家捧出來奉客的「賀年糖果」。…

六種爭開向藥欄，冬來花事不曾殘；

天南春色無來去，長與東皇共歲寒。

這是屈翁山的冬日對花絕句。所謂六種，是指梅花、菊花、月季、高麗菊、雁來紅和水仙。廣東因為氣候與北方不同，這冬天，不僅菊花與梅花同開，就是桃花也會提早開放。前天才過立春，可是小園的夭桃，已經開得落英繽紛了。這種情形，我們如果到灣仔海邊的年宵花市上去看一下，就更可以明白，所謂「花歷天南最不同，吹噓不必定春風」，是一點也不錯的。…

許多年以來，每見到畫報上所刊載的太湖黿頭渚那一座飛甍畫棟的小亭照片，總要為之神往，認為能站在那座亭上欣賞太湖的景色，實在是人生一樂。想不到終於有了這機會，而且還拍了一張照，真是此身已作畫中人了。

年輕時候虛度韶光，應做而未做的事情很多，住在上海那麼多年，往來滬寧路上那麼多次，竟不曾到無錫去一遊太湖，實在也該列為這種應做未做，想起來要頓足追悔的事情之一，現在居然有機會游過了，總算完成了人生的一願。…

我忘不掉年輕時候在鎮江住過的那間小樓，是因為有許多事情，都是從住在裡面的那個時期開始的。

我在裡面開始看雜書，看筆記小說；開始學刻圖章，開始學畫中國畫，甚至還開始學做舊詩，做了幾首便放下不做了。

學刻圖章和畫中國畫，都是沒有師承，自己摸索的。一部廉價的石印《六書通》，成了我唯一的老師。一把普通的刻字刀，幾塊青田石，就使我刻了又磨，磨了又刻。當然不會有人拿石頭來找我刻，因此刻來刻去，都是刻給自己的。好在已經讀了一些閒書，又在學畫中國畫，又在學做舊詩，因此要刻圖章，不愁沒有字句可用。我還記得當時曾刻過一方「某某二十以前作」的陽文章，印在自己的畫上，十分得意。…

金山在鎮江，古名京口，以三座山著名，這就是北固山、焦山和金山。我的家曾在鎮江住過，我自己也在鎮江的一所教會中學裡念過幾年書，金山正是我的舊遊之地。不要說是在舞台上，就是在紙面上每見到金山兩字，也令我分外感到一種親切。

以三山著名的鎮江，焦山矗立大江的急流中，北固遠在郊外，只有金山最接近市區，交通也方便，因此，平時逛金山的人最多。它本來也是在江中心的，由於長江改道，日向北移，因此滄海變成桑田，本來接近長江南岸的金山，由於沙洲高漲，久已完全成為陸地上的一座小山了。…

有一年的春天，在新會縣的賓館小住，賓館的園林全是按照中國民族風格佈置的。有小橋流水，水裡有浮萍，橋頭岸邊種了一排垂柳。

許多年沒有見過江南的春天了，在南國的這個花園城裡，撫著橋邊這絲絲的垂柳，雖然尚未成蔭，已經很使我有古人所說的「銷魂」之意，當時曾請朋友給我拍了一張照片。…

翻開一冊《文藝世紀》，見到有一篇《春到揚州瘦西湖》，讀了一遍，使我又回到記憶中去了。

我只游過一次瘦西湖，那還是少年時代的事情。在更早的時候，我的家住在鎮江，與揚州僅有一江之隔。「兩三星火是瓜州」，真的站在江邊上就可以望得見，可是我一直不曾渡過江。直到我離開鎮江，到上海去學畫，反而從上海遠道背了畫箱畫架到揚州去游瘦西湖。…

有一年的春天，我同全平１應洪為法２之邀，到揚州去玩。我們從上海乘火車到鎮江，擺渡過江到瓜州，再乘公共汽車到揚州。那時正是鶯飛草長的三月天氣，「春風十里揚州路，捲上珠簾總不如」，一路坐在車中，油綠的郊原不停地從車窗外飛過，不曾進城，我已經心醉了。 …

我已經看過了《南京長江大橋》的紀錄片，只差還不曾實地乘車通過這座了不起的大橋。

紀錄片的字幕一開始就說：津浦鐵路和寧滬鐵路，是我國南北交通的大動脈。多少年來，長江天塹把祖國的南北交通線割斷，來往的列車只能用輪船擺渡過江，每次過江需要兩個多小時。

在這座橋不曾建成通車以前，情形就一直是如此。前幾年從北京乘京滬車南下，到了浦口，火車就要用輪渡擺渡過江。輪渡是特別設計的，一次可以裝載很多卡車廂，而且乘客可以依舊坐在車上，不必下車。這艘運載火車過江的輪渡，又長又大，是解放後新設計的，比以前用來載車的舊輪渡已經快捷省事了好多，但是在基本上還不曾解決渡江的麻煩。…

我的家鄉是南京。

這真是太巧的事，離鄉已經幾十年的我，居然有機會在家鄉度了一個中秋。說是家鄉，其實對我比異鄉還更生疏，因為我在很小的時候就離開那裡了。別的地方不必說，我在這海隅之地就已經住了二十年以上，就一直不曾回過家鄉，對於家鄉的生疏可知。然而家鄉到底是家鄉，何況又是中秋。我居然在離家三十多年之後，有機會在家鄉度了一個中秋之夜，這怎能不說是太巧的事呢？…

從報上讀到一條令我高興的消息：家鄉就要興建一座橫跨長江的大橋了，從下關通到浦口，規模比已建成的武漢長江大橋還要大三倍。我曾經在武漢的長江大橋上來回走過一次，在萬里無雲，烈日當空之下，幾個人談笑盼顧，漫步過長江，幾乎忘記了置身在幾十公尺高的半空橋面上，那規模之大已經令我驚歎，現在我的家鄉準備要建的這座長江大橋，竟比武漢的這一座更要大三倍，將來建成之後，站在橋面上披襟當風，視昔人的鐵鎖橫江如兒童玩具，那壯麗的景象真是令人難以想像，使遠處異鄉的我，仿彿現在已經分潤到那一份光榮了。



                                                   …

在北京的書店裡買書，想找一些有關我家鄉的文獻。可是，可以買到手的實在很少，因此我向那位店員求教說：請你給我找找看，只要是有關我們家鄉的，什麼都好。

他去找了一會，拿了一本書來遞給我說：

「你看，只有這本。」

我一看：《南京民間藥草》。薄薄的一本，這確是一本有關我們家鄉的著作。我雖然不研究民間醫藥，但是喜歡看看《植物誌》一類的自然科學通俗著作。這是不該放過的，隨即接了過來。…