金山在鎮江，古名京口，以三座山著名，這就是北固山、焦山和金山。我的家曾在鎮江住過，我自己也在鎮江的一所教會中學裡念過幾年書，金山正是我的舊遊之地。不要說是在舞台上，就是在紙面上每見到金山兩字，也令我分外感到一種親切。

以三山著名的鎮江，焦山矗立大江的急流中，北固遠在郊外，只有金山最接近市區，交通也方便，因此，平時逛金山的人最多。它本來也是在江中心的，由於長江改道，日向北移，因此滄海變成桑田，本來接近長江南岸的金山，由於沙洲高漲，久已完全成為陸地上的一座小山了。…

有一年的春天，在新會縣的賓館小住，賓館的園林全是按照中國民族風格佈置的。有小橋流水，水裡有浮萍，橋頭岸邊種了一排垂柳。

許多年沒有見過江南的春天了，在南國的這個花園城裡，撫著橋邊這絲絲的垂柳，雖然尚未成蔭，已經很使我有古人所說的「銷魂」之意，當時曾請朋友給我拍了一張照片。…

翻開一冊《文藝世紀》，見到有一篇《春到揚州瘦西湖》，讀了一遍，使我又回到記憶中去了。

我只游過一次瘦西湖，那還是少年時代的事情。在更早的時候，我的家住在鎮江，與揚州僅有一江之隔。「兩三星火是瓜州」，真的站在江邊上就可以望得見，可是我一直不曾渡過江。直到我離開鎮江，到上海去學畫，反而從上海遠道背了畫箱畫架到揚州去游瘦西湖。…

有一年的春天，我同全平１應洪為法２之邀，到揚州去玩。我們從上海乘火車到鎮江，擺渡過江到瓜州，再乘公共汽車到揚州。那時正是鶯飛草長的三月天氣，「春風十里揚州路，捲上珠簾總不如」，一路坐在車中，油綠的郊原不停地從車窗外飛過，不曾進城，我已經心醉了。 …

我已經看過了《南京長江大橋》的紀錄片，只差還不曾實地乘車通過這座了不起的大橋。

紀錄片的字幕一開始就說：津浦鐵路和寧滬鐵路，是我國南北交通的大動脈。多少年來，長江天塹把祖國的南北交通線割斷，來往的列車只能用輪船擺渡過江，每次過江需要兩個多小時。

在這座橋不曾建成通車以前，情形就一直是如此。前幾年從北京乘京滬車南下，到了浦口，火車就要用輪渡擺渡過江。輪渡是特別設計的，一次可以裝載很多卡車廂，而且乘客可以依舊坐在車上，不必下車。這艘運載火車過江的輪渡，又長又大，是解放後新設計的，比以前用來載車的舊輪渡已經快捷省事了好多，但是在基本上還不曾解決渡江的麻煩。…

我的家鄉是南京。

這真是太巧的事，離鄉已經幾十年的我，居然有機會在家鄉度了一個中秋。說是家鄉，其實對我比異鄉還更生疏，因為我在很小的時候就離開那裡了。別的地方不必說，我在這海隅之地就已經住了二十年以上，就一直不曾回過家鄉，對於家鄉的生疏可知。然而家鄉到底是家鄉，何況又是中秋。我居然在離家三十多年之後，有機會在家鄉度了一個中秋之夜，這怎能不說是太巧的事呢？…

從報上讀到一條令我高興的消息：家鄉就要興建一座橫跨長江的大橋了，從下關通到浦口，規模比已建成的武漢長江大橋還要大三倍。我曾經在武漢的長江大橋上來回走過一次，在萬里無雲，烈日當空之下，幾個人談笑盼顧，漫步過長江，幾乎忘記了置身在幾十公尺高的半空橋面上，那規模之大已經令我驚歎，現在我的家鄉準備要建的這座長江大橋，竟比武漢的這一座更要大三倍，將來建成之後，站在橋面上披襟當風，視昔人的鐵鎖橫江如兒童玩具，那壯麗的景象真是令人難以想像，使遠處異鄉的我，仿彿現在已經分潤到那一份光榮了。



                                                   …

在北京的書店裡買書，想找一些有關我家鄉的文獻。可是，可以買到手的實在很少，因此我向那位店員求教說：請你給我找找看，只要是有關我們家鄉的，什麼都好。

他去找了一會，拿了一本書來遞給我說：

「你看，只有這本。」

我一看：《南京民間藥草》。薄薄的一本，這確是一本有關我們家鄉的著作。我雖然不研究民間醫藥，但是喜歡看看《植物誌》一類的自然科學通俗著作。這是不該放過的，隨即接了過來。…

我寫下這題目，趕緊要解釋，我現在並非在持螯賞菊之餘，來寫這篇小文。我的案頭雖有一瓶黃蕊的小白菊，可是今年還不曾吃過螃蟹，雖然去年秋天曾在蘇州觀前的松鶴樓吃過一次。不知怎樣，我對現在香港的那些「上海大亨」吃大閘蟹的心理，有一種反感。記得有一次，在一家菜館裡，聽到鄰座有幾個吃著十元一斤大閘蟹的談話，好像這竟是他們現在所能享受的過去黃金時代惟一殘留似的，所以即使是一百塊錢一斤，他們也不惜傾囊一試。如此說來，這簡直是在吃著西山的「薇蕨」了，諸公又何必如此自苦呢？…

前些時候曾在這裡談起過國內運來的速凍熟食新品種：煙鯧魚與五香豬排。簡直像曇花一現一樣，買了一次，第二次想去再買，作本地人所說的「食過番尋味」之舉，不料早已被知味者搶購一空，各家都賣至斷市。據說至快要下月才可以有新貨來。

同期運來的「獅子頭」和「鎮江餚肉」則還有現貨供應。

「獅子頭」是揚鎮名菜，即廣東人所說的豬肉餅。國產速凍的「獅子頭」，是已經用油炸過半熟的，每盒四個，以本港大華國貨公司的售價來說，每盒售一元四毫，這幾天大減價，還有一個九折。三毫多錢就可以買一枚有新會橙那麼大的豬肉餅，實在價廉物美。…

提起無錫肉骨頭，我首先要埋怨主持《新晚菜單》１的那位先生，我讀了他的報道後就去「按圖索驥」，一連跑了好幾家「上海店」都買不到。後來到了中環街市對面的那家「三陽」，他們的雪櫃裡分明還有，可是當我向他們買時，他們竟欺負我這個「外江佬」，說那些是給「熟客」定下的，這只怪我平時不曾同他們打下交情，有何話說，只好廢然而返。 

幸虧我前年還到過無錫，在太湖飯店住了兩天，至少已經吃過兩次道地的無錫肉骨頭，餘香猶在，這次「走雞」也罷。只是希望下次有貨到港時，主持「菜單」的先生能及早報道，若是能順手給我買兩包，存在「老編」２處，那就更佳，免得我再去「拋頭露面」的受氣，一定除了貨價之外，再奉送車錢也。…

我時常說起，以蹄餚著名的鎮江，當地茶樓所賣的白湯麵也極有名，可惜在外地不易吃得到。最近才知道，新近在羊城開設的江蘇餐廳，他們不僅有「餚」賣，更有白湯麵賣。早市供應的餚肉白湯麵，每碗五毛。五毛本是一客普通客飯的價錢。一碗麵也是五毛，可知那質量一定是很不錯的。

江蘇餐廳也是開設在廣大路的地方小吃店之一，但是規模較大，有三開間門面，因此供應的品種就包括了小吃、麵點，以至菜餚。省境內的幾種著名點心和菜餚，他們都常備供應，從紅燒划水，醃篤鮮，以至獅子頭，還有揚鎮點心，無不應有盡有。他們的木牌上也有「百葉翅筋」名目，問了一下，卻說目前暫不供應。…

近日報上已有鰓魚上市的廣告。江南鰣魚，首推產於鎮江江面者，近讀番禺屈氏的《粵東詩話》，也盛稱焦山鰣魚之美。 

丙子初夏客金陵，同社欲擇地為鰣魚之會，予曰，漁洋詩云：鰣魚出水浪花圓，北固樓頭四月天。何等雅致，何不雅集焦山枕山閣乎，眾稱妙。時漁者放舟象焦兩山間，得數尾，即烹而食之，鮮腴冠平生所嘗。群賢稱快。此一事也，翁山詩稱鰣魚以甘竹灘所產櫻桃頰者為最佳，此又一事也。學海堂詩課，嘗以鰣魚命題，劉彤卷頷聯，傳誦一時，吾粵人視之，以為白日風塵馳驛騎，炎天冰雪護江船一聯，不能專美矣，此又一事也。言鰣魚故實者，或亦樂道之。 …

這幾天心裡很不安定。若是能放得下手上的事務，我真想回到江南去小住幾天。

現在還是農曆正月，不說北方，就是在江南，天氣一定還很冷，但那個「冷」，不是冬天，而是「春寒」，因為早已立過春了。不像在這裡，幾天之前的天氣是嚴冬，寒流一過又仿彿到了初夏，再來一次寒流，又變成冬天了。簡直沒有春天的影蹤。

可是在江南，春天雖然舊得不易尋覓，來得卻有跡象可尋。春天就是春天，決不騙人，決不令人空歡喜。你見過柳樹的嫩芽嗎？它不是嫩綠色的，而是鵝黃色的。柳樹綻出了鵝黃色的芽，春天就已經來到樹梢，來到燕子尾巴上，也來到遊子的心上了。…

「虎踞龍盤今勝昔」，這是毛主席在一九四九年四月所作的《人民解放軍佔領南京》七律詩中的一句。「虎踞龍盤」，一向是對於南京地理形勢的稱讚，毛主席在這裡用了「今勝昔」三字，是承接這首詩的開頭兩句：「鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江」而來。這是說明人民解放軍佔領南京以後的新的形勢，形勢是比過去更好。這不只是指狹義的地理形勢而言，也是指當時全國解放事業的大勢而言。蔣家王朝雖佔有「虎踞龍盤」之勝，在渡過長江天塹的百萬雄師圍剿之下，已經變成了亡命而逃的「窮寇」，形勢已經完全改變了，因此這句詩的下面，緊接的一句是：「天翻地覆慨而慷。」

這表示一切已經發生了天翻地覆的變化，一個令人感奮的新的時代已經形成了。這是對於孕育中的新中國的喜悅。…

新春期間，我一直喜歡保持個人愛好的一些小活動。每年到了這時候，我總喜歡盡可能的整理一下自己案上的架上的書籍，吃一點每年只有到了這時候才可以買得到的家鄉食品，將自己歷年搜集的一些年畫，窗花，剪紙等等民間藝術品，拿出來欣賞一下。

本來，這些都是一年四季隨時都可以做的事情，我特地留在新春期間來做，不僅因為有些東西只有在這時候才容易買得到，更因為在這時候，心情上好像總有一點閒暇，雖然事實上未必如此；同時氣氛上也特別調和。新的春天又開始了，我們應該掃除一下一年累積起來的灰塵，不妨趁這機會溫故知新，同時更應該去舊革新。…

歲聿雲暮，急景調年，長街上擺滿了過年應節的百貨，也擠滿了辦年貨的人。雜在人叢中看了一會，在一家食品公司裡發現了好幾種來自家鄉的年貨，不覺食指大動，正想買一點回去，聊慰鄉思。忽然人叢中有一個朋友向我招呼，大叫同鄉。這位朋友是四川人。他這麼稱呼我，使我自然不免一怔，連忙問他幾時成了我的同鄉，他笑嘻嘻說就是今天，說著從懷中摸出一張剪報遞給我看：

「你看，我若是不看這篇文章，我還不知道我們原來乃是同鄉哩！」

我接過來一看，是從報上剪下來的一篇小考據文章，題目是《南京的歷史》，作者考證出根據歷朝建都命名的沿革，我國至少有七個地方曾被命名為「南京」，這位朋友的家鄉成都就是其中之一，這是在唐玄宗天寶十五年命名的，為了避「安史之亂」，逃到四川成都，便把成都改稱為「南京」了。…

一陣風吹來，書架上瓶中的三隻猩紅的鬱金香巍巍的顫著，風中帶來了隱約的香氣，飄渺的惱人的春情。鬧市的車聲，在這矯健的下午更是精神百倍的喧騰著。

一部中世紀浪漫式的小說展在我的眼前，我模模糊糊的向下讀去。春日下午的空氣是催眠的，這朦朧的睡意，更助長了我書中醉人的情調。

在朦朧的睡意之中，我只憧憬著那書中英武的騎士、深情的公主、執拗的國王、陰險的教主。我忘記了世上有比我更幸福的人，也有比我更不幸的人。我全忘記了，我只以為全世界的人都是處著像我此刻一樣的境地。

突然——…

北國的相思，幾年以來不時在我心中掀動。立在海上這銀燈萬盞的層樓下，摩托聲中，我每會想起那前門的雜沓，北海的清幽，和在虎虎的秋風中聽紙窗外那棗樹上簌簌落葉的滋味。有人說，北國的嚴冬，荒涼幹肅的可味，較之江南的濃春還甚，這句話或許過癖，然而至少是有一部分的理由。尤其是在這軟塵十丈的上海住久了的人，誰不渴望去一見那沈睡中的故都？

柔媚的南國，好像燈紅酒綠間不時可以縱身到你懷中來的迷人的少婦；北地的冰霜，卻是一位使你一見傾心而又無辭可通的拘謹的姑娘。你沈醉時你當然迷戀那妖嬈的少婦，然而在幻影消滅後酒醒的明朝，你卻又會聖潔地去寤寐你那傾心的姑娘了。…

There are two tragedies in life.One is not to get your heart』s desire.The other is to get it. —— Bernard Shaw.…