有一年的春天，在新會縣的賓館小住，賓館的園林全是按照中國民族風格佈置的。有小橋流水，水裡有浮萍，橋頭岸邊種了一排垂柳。

許多年沒有見過江南的春天了，在南國的這個花園城裡，撫著橋邊這絲絲的垂柳，雖然尚未成蔭，已經很使我有古人所說的「銷魂」之意，當時曾請朋友給我拍了一張照片。

我是喜歡柳樹的。在自然風景裡，在畫上，在詩詞裡，各式各樣柳的形象，都同樣能喚起我的愛好。初春的新柳，春雨中的煙柳，春風中的柳浪，夏天的柳蔭，還有秋天的疏柳。這些不同的形態不僅都富於詩意，而且使人對於如流的歲月和季節的變換有一種切身的感受。

西湖的風景，若是沒有了柳樹，那減色的程度簡直令人難以想像。西泠橋畔的柳色，柳下的蘇小小墓，岸邊垂柳下的一隻無人小船，船上沾了許多柳葉。這都是西湖景物迷人的神髓。若是換了另一種樹木，情調不同，就全然是另一回事了。

杭州西湖的柳色好，但是我覺得揚州瘦西湖的柳色更好。這大約與那一個「瘦」字有關。柳樹不適宜於金碧輝煌的宮廷景色，也不適宜於過分熱鬧整齊的環境，它是特別同空曠蕭疏的景物調和的。更有，柳的美麗是古典的，近於文藝的，這一切恰適合揚州的自然環境和歷史背景，因此瘦西湖的柳色，看來就比春日遊人傾城傾巷的西湖更為宜人了。

還有，從前南京台城的柳色，也是十分動人的，今日玄武湖公園的堤柳，長絲拂面，仍足以不負「白門楊柳好藏鴉」的盛名。前幾年小游玄武湖，偶然見到一群「紅領巾」在柳樹下捉迷藏，不覺又有一種新的感受。這才是活生生的，不該老是想到許仙白娘娘在柳下避雨的那些故事了。

現在南方的園林，已經在大量的移植江南的垂柳，不僅在新會見到了，我在廣州越秀公園也見到了不少。江南柳顯然已經在嶺南安家落戶，不過卻是在春天見到的，不知到了夏天怎樣。南方人知道「榕蔭」，大約很少領略過「柳蔭」的風味。柳樹沒有榕樹那麼密，樹蔭沒有那麼濃，但是柳條搖曳生姿，空曠通風，在柳下的水邊小立，聽一聽蟬鳴，或是看水中的小魚逐食，卻是能令人心暇神怡，恢復工作疲勞的。