我們只會死記硬背別人的看法和學識，僅此而已。可是，也得把別人的東西變成自己的呀。我們活像書中講到的那個取火者：那人需要火取暖，就上鄰居家借火，發現那里有一堆旺火，他就停下來取暖，卻忘了要取火回家。肚子里塞滿了食物，如不進行消化，不把它們轉化為養料，不能用它們來強身健體，那有什麽用呢? 盧庫盧斯没有打仗的經驗，通過讀書變成了偉大的將領，難道可以相信他是像我們這樣學習的嗎?   

我們總是扶著別人的胳膊走路，致使我們的力氣喪失殆盡。想要為不怕死找些道理來武裝自己嗎? 就去向塞涅卡借。要想找些話來安慰自己或別人嗎，! 就問西塞羅去借。假如我們有過訓練，就可以自己想出安慰的話來了。像這樣討乞來的有限的才能，我是十分厭惡的。 …

當一位行人向我們的民眾高喊：“瞧，那是個學者"另一個人又喊，“瞧，那是個好人；”誰也不會把尊敬的目光移向第一位。要等到第三個人喊道：“瞧，那人滿腹經綸! ”我們才會樂於打聽；“他懂希臘文還是拉丁文? 他寫詩還是寫散文? 就是不打聽他是不是變得更優秀或更有頭腦了? 這是最重要的一點，卻總是被忽視。應該打聽誰知道得更精，而不是誰知道得更多。

我們只注重讓記憶裝得滿滿的，卻讓理解力和意識一片空白。我們的學究，就像鳥兒有時出去尋覓谷粒，不嚐一嚐味道就銜回來餵小鳥一樣，從書本中采集知識，只把它們掛在嘴邊，僅僅為了吐出來餵學生。

 …

但是，柏拉圖描繪的哲學家的形象，同當代哲學家的形象大相徑庭。他們令人羨慕，他們超凡脫俗，蔑視公眾活動，他們的生活遵循某些不同尋常的原則，因而與眾不同，不可模仿。而赫拉克勒斯為希臘神話中的偉大英雄。



當代的哲學家卻被人瞧不起，他們平平常常，庸碌無能，難以擔負公眾事務，生活委委瑣瑣，還不如貧民百姓。

讓行為卑劣的口頭哲學家見鬼去吧。”——帕庫維烏斯

 …

小時候，每次看到意大利喜劇中總有一個逗樂的迂夫子，想到我們這裏教書先生的綽號也一樣飽含諷刺，心裏總免不了要氣惱。因為我既已被托付給他們照管和教育，那麽珍惜他們的聲譽，難道不是我起碼該做的嗎?



我想凡夫俗子和超凡人聖者之間，在看法和學識上自然存在著差別，而他們的生活方式也大相徑庭，我就力圖以這個理由為他們辯解。可我又很難解釋，為什麽最斯文的人偏偏將他們視如敝屣。有我們正直的杜吼萊為證：我尤其憎恨迂腐的學問。

這個習慣確已悠久。普魯塔克就曾說過，羅馬人常用“希臘人”或“學生”的字眼來表示對別人的指責和輕視。 …

凱撒堅持的道路，我認為是人們可能選擇的最好道路。首先，他試圖用寬容和仁慈來贏得哪怕是敵人的愛戴。當他被告知有人謀反時，他也只是淡淡地說一聲知道了。然後，他莊嚴地下決心等待可能發生的事，不驚不慌，安之若索，聽憑諸神和命運的安排。可以肯定，這就是他被殺時的心境。

一個外國人到處散佈說，如果錫拉庫薩的僭主狄奧尼修斯願意給他一枚銀幣，他就可以教給他正確無誤地預感，和發現臣民謀反的辦法。狄奧尼修斯聽說後，心想正需要找一個訣竅來維護自己的統治，就找那人來具體談一談。…

相反，一個雄心勃勃、想名揚四海的人，就不要無端猜疑，也不要引起別人的懷疑。害怕和懷疑只會招致傷害那位最愛疑神疑鬼的法國國王。為了贏得敵人的信任，敢冒失去自由和生命的危險主動去和敵人談判，以示對他們的充分信任，就這樣，他和敵人簽訂了和約。



凱撒只靠威嚴的神態和高傲的言辭對抗軍隊的叛亂，他相信自己，相信運氣，絲毫不怕把自己的生命交給一支叛軍。



他站立在山丘上，視死如歸，他無所畏懼，令人望而生畏。——盧卡努 

 …

受傷害的一方寬恕對方的冒犯，無疑要比采取別的做法更漂亮，更高尚。雖然第一例中的弗朗索瓦·吉斯公爵最後仍免不了被謀殺，但也不能因此而譴責他的以德報怨；即便他作出相反的決定，也未必能逃脫命運的安排，可那樣他也就失去了行善的榮耀。

歷史上擔心被殺的君王屢見不鮮，他們大多用復仇和酷刑迎擊陰謀者。但我看到，受益於這一做法的寥寥無幾。多少羅馬皇帝證明了這一點。



處於這種危險中的人，切不可寄太多希望於自己的力量和警覺。想要提防以最殷勤朋友面孔出現的敵人，看透幫助我們的人內心的想法和意願，那真是難如登天。雇傭外國軍隊作警衛也罷，讓武裝人員時刻簇擁身邊也罷，這些都無濟於事：只有蔑視自己生命的人，才能永遠主宰別人的生命。…

我們把治病有方的醫生稱作走運的醫生，仿佛他們的醫術基礎不牢，獨木難支，需要運氣助一臂之力。我認為對醫學的看法仁者見仁，智者見智。感謝上帝賜與我們每個人獨立性。我的看法與眾不同。我一向蔑視醫學。即使生病時，我也不會投降，反而對它更加仇視和害怕。



別人催我吃藥，我就回答他們至少等我病體痊愈、體力恢復後再說，好讓我能夠經受住藥力和風險。我聽其自然，相信我的體質長著鋒牙利爪，能夠抵禦外來的進攻，保護身體組織免遭破壞。我擔心，當我們的體質同疾病針鋒相對作殊死搏鬥時，我們會幫倒忙，病投治好，卻引來了新的麻煩。

 

然而，不僅醫學，其他更為可靠的學科也往往要碰運氣。詩人靈感勃發時會心醉神迷，不能自己，逸難道不是得助於運氣嗎?…

說完，他抗默片刻，接著又更大聲地開始譴責自己：“既然你的死同那麽多人有關係，那你為什麽還要活著? 你的復仇和殘酷難道沒完沒了嗎? 你的生命果真值得你不顧一切地保全嗎? ”他的妻子利維婭見他憂心忡忡，對他說：“要不要聽聽女人的忠告? 照醫生的辦法去做吧：當習慣的藥方不靈時，他們就嘗試相反的。你一直非常嚴厲，卻從沒給你帶來好處：繼薩爾維迪努斯謀反之後是李必達，然後是穆雷納、凱庇奧、埃格納提鳥斯。你試試用寬容和仁慈來來危害你了，相反只會贊美你。” …

一天，法蘭西王室首席神甫雅克· 阿米奧給我講了個故事，贊揚我們的一位親王（盡管他原籍異國，但完全可以稱作我們的親王）。



故事發生在新教徒騷亂之初，天主教圍攻魯昂之際。該親王被太后告知有人想謀殺他。太后在信中還透露說，刺客可能是一位叫昂熱萬或芒索的貴族。那人為能完成任務，與親王的隨從頻繁接觸。親王得知消息後沒有聲張，但翌日便去卡特琳聖女山上散步，我們的大炮就是從那里射向魯昂的（當時，我們在圍困魯昂）。…

在當前的宗教鬥爭中，有上百條重要的、根深蒂固的教規需要清除和重新確立。天曉得有多少人可以誇口完全承認了這派或那派的論據。若是數量問題，那這個數量對我們可能不構成威脅。可是，其他人向何處去? 他們投到哪派麾下?



改革派用的藥和其他劣藥，或服用不當的藥一樣沒有效果。他們的藥本想凈化我們的體渣，但它引起的衝突使體液變得興奮和活躍，不惟如此，那藥還會留在我們體內。那藥軟弱無力，非但未能凈化我們，反使我們更加虛弱，以致無法把它排除出去，得長期忍受它給我們體內帶來的痛苦。 

然而，偶然性總是淩駕於我們的原則之上，會向我們指出迫切要做的事，因此，法律就要網開一面。

 …

元老院為解決它和人民之間關於宗教職責上的看法分歧，竟然根據米提亞戰爭中神諭對德爾斐人民的回答，拋出這樣的借口：“保護神殿是神的事，而不是他們的事，諸神絕不會讓他們的宗教信仰受到褻瀆，德爾斐人民擔心波斯人入侵，便詢問上帝如何處置阿波羅神殿中的聖物，將它們藏起來，還是帶走。上帝回答什麽也不要動，要他們照管好自己就足夠了。 

 …

應該服從國家的法律。——克里斯平

下面要談另一個看法。不管哪個公認的法令，改變後有無明顯的好處，這是很值得懷疑的。況且，即使有好處，改變起來談何容易，因為祛律猶如一座建築物，各部分之間的聯系如此緊密，牽一髮就會動全身。希臘立法者卡隆達斯規定，誰想取締一項舊法令，或確立一項新法令，就要頭套繩索讓人民裁決，若新法令遭到反對，他就立即被絞死。



斯巴達的立法者利庫爾戈斯畢其一生，讓斯巴選人民保證不違背他制定的任何法令。弗里尼斯給齊特拉琴增加了兩根弦，但是斯巴達的法官未曾想一想，這兩根弦會不會使音樂更和諧悅耳，就粗暴地把它們砍斷了。只因為那兩根弦破壞了舊的習慣，就應該受到制裁。這就是馬賽法庭那把生銹的劍所寐征的意義。…

他們的家庭事務，諸如婚禮、捐贈、遺囑、買賣，都束縛在某些他們不可能弄懂的規矩上，那些規矩不是用他們的語言撰寫和出版的，因此，他們不得不購買解釋和用法說明書。那些規矩不是建立在伊索克拉底的高見之上：這位雄辯家勸導國王讓其臣民進行自由貿易，免除稅收，讓他們有利可圖，如果他們爭吵起來，就對他們課以沈重的稅金；那些規矩卻是建立在一種可怕的見解之上：情理可以買賣，法律可以作為商品交流。



我很幸運，因為據我們歷史學家記載，第一個反對查理曼大帝把拉丁和神聖羅馬帝國的法律強加給我們的人，是一位加斯科尼紳士，是我的老鄉。在一個國家里，法官的職位可以用錢購買，判決可以用現金換取，無錢就打不了官司，這些都成了合法的習慣，還有什麽比這更野蠻的做法呢?…

因此，不符合習慣就被認為不符合理性，一般來說，這是極不合理的。如果人人都像我們那樣研究自己，聽到一句正確的格言，就立即看一看它在哪個方面適合自己，那他就會發現，這句格言與其說是機智詼諧的話，不如說是對成見的猛烈鞭撻。然而，人們接受警句和箴言似是為了告誡人民，而不是規箴自己，因此不是將它們融入自己的習慣，而僅僅是裝進記憶中，這種做法是極其愚蠢和絕對無用的。言歸正傳，繼續來談習慣的權威。

受自由和自主思想培育的人民，認為任何統治形式都是可怕的，是違背自然的。習慣於君主制的人民也一樣。不管命運為他們提供什麽樣的變革機會，當他們費了九牛二虎之力擺脫了某個君主的討厭統治時，就會趕緊花同樣的力氣為自己按上一個新君主，因為他們不能下決心憎恨君主統治。 …

有的地方的人一生不剪白髮不修指甲；還有的地方只剪右手的指甲，而左手的指甲任其生長。有的地方，右邊的白髮任其生長，左邊的白髮則要剃光，而在週圍的省份，有的前面留髮，有的後面留髮，不留髮的地方全剃光。有的地方父親把子女，丈夫把妻子租給客人作樂。有的地方兒子可以光明正大地和自己的母親生孩子，父親可以同他們的女兒甚至兒子糾纏不清，聚會狂歡時，可以互相出借孩子。

這裏，人們以人肉為食，那里，把上了一定年歲的父親殺死則是盡孝道；這裏，孩子尚在娘胎里時，父親就已作好安排，或留下來餵養大，或拋棄和殺死，那里，年老的丈夫把妻子借給年輕人享用；還有的地方女人為男人們共有，卻不視為罪孽，甚至在有的國家，女人同多少個男人發生過關係，就在她們的裙子上戴多少根漂亮的纓子，作為榮譽的標誌。…

有些地方的人相信幸運的靈魂自由自在，生活在安樂舒適的曠野，我們能聽到他們的回聲。有的地方在水中打仗，邊遊泳邊準確地拉弓射箭。有的地方以聳肩和低頭表示服從，進國王的住所得脫鞋。有的地方看管修女的太監沒有鼻子和嘴巴，以免修女愛上他們；神甫為了同神靈交往和獲得神諭而把雙目戳瞎。



有的地方，各人把自己喜愛之物奉為神明，獵手信奉的神是獅子和狐貍，漁夫則是某一種魚，人類的每個行動或嗜好都有偶像；太陽、月亮、大地是最重要的神柢；發誓時就看看太陽，在地上跺跺腳，那里的人吃生肉和生魚。有的地方作重大宣誓時，就用一位生前德高望重的死者的名字，把手放在死者的墳墓上。…

這裏，我們要插進一個故事。有個名叫弗朗索瓦的紳士，喜歡用手擤鼻涕，這與我們的習慣格格不入。此人以愛開玩笑而遐邇聞名，他為自己竭力辯護，問我這骯髒的鼻涕有什麽特權，非得要他備一塊漂亮而精致的手帕，甚至還要把擤了鼻涕的髒手帕小心翼翼地包好放在身上。他說，用手帕擦鼻涕興許比隨地擤鼻涕更可惜，更令人惡心，而其他髒物也是隨地扔的嘛。我聽後覺得他的話不是一點道理都沒有，然而我對隨地扔髒物已習慣了，因而不以為怪，若講的是其他國家的事，我們一定會覺得醜惡無比。

奇跡的存在是因為我們對大自然所知無幾，而不是出於大自然的狀態。習慣使我們的判斷力駑鈍不敏。蠻人於我們一點也不比我們於他們更怪誕，也沒有理由更怪誕。假如讀一讀下面的例子，把自己的親身經歷同這些事例作一正確的比較，我們都會承認這一點。…

以後，在習慣的魔掌中茁壯成長。因孩子年幼或事情不大，就原諒他們的不良傾向，這是後患無窮的教育方法。首先，這是天性在說話，它那時的聲音與其說尖細，不如說純凈而洪亮。其次，欺騙的醜惡性不在於金幣和別針之間有差別，而在於欺騙本身。對此有兩種結論，一是；“既然他在別針上能弄虛作假，為什麽在金幣上就不會呢? 另一個是：一隻是別針罷了，他不會拿金幣去搞欺騙的。”我認為前一種結論比後一種正確得多。應該認真教導孩子憎恨他的本質上的惡習，使他們認識到這些惡習天生的醜陋性，要他們不僅在行動上，尤其在思想上做到防微杜漸，不管惡習怎樣偽裝，心裏閃一下念頭都是令人憎惡的。…

原題《論習慣及不要輕易改變一種根深蒂固的習俗》

我覺得，第一個編造下面故事的人，一定想到了習慣的力量。故事敘述一個村婦有一頭牛，牛一出世，她就把它抱在懷里輕撫，從此一直堅持，終於成了習慣，待牛長大後，她依然要把它抱在懷里。事實上，習慣是一個粗暴而陰險的教師。它悄悄地在我們身上建立起權威，起初溫和而謙恭，時間一久，便深深扎根，最終露出兇悍而專制的面目，我們再也沒有自由，甚至不敢擡頭看它一眼。我們看到習慣時常違反自然規律。“在任何事上，習慣總是極其有效的主人國。” …