隨著有益的思考愈來愈充實和堅穩，它們也愈來愈成為精神的羈絆和沈重的負擔。罪惡、死亡、貧窮、疾病是一些重大而又使人痛苦的主題。必須具有一副既知道如何承受和戰勝這些苦難，又知道如何享受生活、堅守信仰的心靈才能面對它們，還必須常常啟迪和鍛煉心靈去研究它們，但對一個普通人而言，則只能輕鬆而有節制地去思考這些問題，倘若過分緊張，心靈便會驚慌失措。

我年輕時需要別人提醒和激勵才能安於公務；因為據說年輕人活潑的性情和充滿活力的身體，不適合作公務上嚴肅而哲理的思考。現在我則處於另一種心態。人至遲暮，身體條件給我提出太多的警告和勸誡，使我愈來愈清醒和理智。我從過分活潑墮入過分的莊重，而後者比前者更有害。故而眼下我有心讓自己稍稍放縱些，有時任精神在年輕人的頑皮思想中遊逛，使它得到休憩。從今以後我只能是太沈著，太穩重，太成熟。年歲每天都在教訓我要冷靜，要節制。這年老之軀對任何越軌行為避之猶恐不及。現在輪到軀體來改造精神，統治精神了，而且其方式更粗暴，更專橫。不管我是睡著還是醒著，它無時無刻不讓我想到教訓、死亡、忍耐、懺悔。現在我防止自己一味節制，一如過去防止自己一味追求快意。因為節制總在拖我的後腿，簡直使我到了遲鈍麻木的地步。而我，從各個意義上來講，要做自我的主人。明智也會過分，而且也像狂熱一樣需要調整。為了不讓自己乾涸，不讓自己愈加謹小慎微，“不讓精神總被肉體的病痛纏繞，”我常在病痛留給我的間隙中，緩緩把目光從我面前那濃云密布、孕育著暴風雨的天空移開：這天空，謝天謝地，我注視它時毫無驚恐，但卻並非毫不費力，不作探討。我興致盎然地徜徉在對逝去的青春的回憶中。

心靈渴念那失去的東西

整個沈浸於往昔的情景，

——佩特羅尼烏斯

童年朝前看，老年朝後看，這不就是雅尼斯的兩張面孔的含意嗎？歲月可以挾我而去，但是我卻要它倒著流！只要我的眼睛還能辨認那逝去的美好花季，我便要不時地將目光轉向那段時光。雖則青春已從我的血液和血管中逃遁，但至少我不願把它的形象從我的記憶中抹去。

回憶過去的生活

無異於再活一次。

——馬提亞爾

柏拉圖要求老人們觀看年輕人操練、舞蹈和遊戲，以便從別人身上再一次享受自己的肢體已失去的靈活和健美，並在回憶中重溫那燦爛年華的瀟灑韻致和種種優越。他還要求老人們把勝利的榮譽頒給最能使他們中的大多數得到愉快和歡樂的人。

過去我把那些沈重的、陰晦的日子作為不平常的日子記下來，但它們很快便成了我的平常日子；而那些美好的、清朗的日子倒成了不平常的日子。倘若哪一天沒有任何事使我悲傷，我便會像得到一次恩惠似的受寵若驚。不久，即便我胳肢我自己，怕也不能從我這衰弱之軀引出可憐的一笑了。我只能在幻想和夢境中愉悅自己，用計謀轉移老境的憂煩。當然，應該尋求夢幻之外的良藥，即便那是對抗自然規律的一種人為的無力鬥爭。延長老年的種種不適或讓他們提早到來，乃是最愚笨的行為，可惜幾乎每個人都在這樣做；我願意推遲老年，而不願未老先衰。哪怕遇到最微不足道的娛樂機會，我都緊緊抓住。我雖聽說有幾種既謹慎正派又強烈快意的娛樂方式，但是人言對我的作用不大，不足以引起我對它們的興趣。我並不要求娛樂方式如何崇高、豪華、盛大，倒更喜歡它們溫馨、簡便、隨手可得。“我們遠離大自然而投身於人群，但人群從來不是個好向導。”