胡格諾分子指責我們的懺悔在私下里進行，而且只能耳聞，有鑒於此，我的懺悔便面向公眾，虔誠而坦蕩。聖徒奧古斯丁、奧利金和伊波克拉特曾公佈過他們言論中的錯誤；我呢，還公佈我道德品行中的過失。我如饑似渴地要讓世人了解我，了解得多深，於我倒無關緊要，只要是真實地了解；或者，說得更確切些，我不渴望什麽，只是非常擔心被那些有機會知道我的名字的人張冠李戴，把我看成另一個人。

有的人為榮譽和功名竭盡全力，他們戴著面具在社會舞臺上表演，把真實的自我掩藏起來不讓公眾了解，這種人究竟想得到什麽呢？誇獎一個駝背說他身材好，他會認為這是侮辱。倘若你是個膽小鬼，而人們尊你為勇夫驍將，難道人家說的是你嗎？人家把你當成另一個人了。某人見別人對他頻頻敬禮致意便喜不自勝，其實是因為人家把他這個最無足輕重的人當成一群人的頭領了。馬其頓國王阿蓋拉於斯一天在街上走時被人潑了一身水，目睹者都說國王應該懲辦那人。他說：“是的，不過，他並沒把水倒在我身上，而是倒在他以為我是的那個人身上。”某人警告蘇格拉底有人在誹謗他，蘇格拉底回答說：“他誹謗的不是我。因為他講的那些東西在我身上絲毫不存在。”拿我來說，誰若稱贊我是個優秀的船隻駕駛員，誇我很謙虛，或很潔身自好，我是不會領他的情、向他道謝的。同樣，誰若罵我是背信棄義者，是竊賊或醉鬼，我也不會自認為受到冒犯。缺乏自知之明者才會為虛假的稱贊而陶醉。我不會，因為我看得清自己，我研究自己直到最深處，我知道什麽屬於我，什麽不屬於我。我寧願少受些贊揚，只要能被世人正確地認識。人們可能認為我在某件事中表現明智，而我也許恰恰認為那是愚蠢。

我的《隨筆》只是貴婦們的一件共同的擺設，而且是客廳里的擺設，我為此頗為煩惱；但是這一章可能把我引進她們的內室。我喜歡與她們作親密一些的個別交往，因為公眾是無好意也無趣味的。我們在告別將要拋開的東西時，往往過分誇大我們對它的情意。我現在正向社交界的遊戲作永遠的告別。這是我與它們的最後擁抱。不過還是回到我們的本題吧。

生殖行為是極其自然，極其必要，極其合理的，但它究竟對人類幹下了什麽，使得人們不敢坦然談它，並把它逐出嚴肅、正經的話題呢？我們可以大膽地說“殺”、“偷”、“叛賣”，為什麽碰到“生殖”這個詞，就只敢在齒縫里囁嚅呢？是否意味著我們嘴里愈是少吐出這個詞，就愈有權利在頭腦里擴大它的位置呢？

那些使用得最少，寫得最少，說得最少的詞，倒是人們知道得最清楚，了解得最廣泛的詞，這是合理的事。無論哪個年齡的人，也無論哪種風俗習慣的人，沒人不知道這個詞，正如沒有人不知道面包。它刻印在每個人的心里，只是未被用聲音和形象表達出來。同樣合理的是，生殖行為被我們用沈默包裹著保護起來，因而把它從沈默中拉出來——哪怕是為了譴責和審判——就成了罪過。另一方面我們也只敢以代用語或繪畫的形式來鞭笞它。一個罪犯十惡不赦到司法不願碰他也不願看見他的程度，這倒是對他極大的恩惠；懲治的嚴厲反使他自由了，獲救了。書籍不也如此嗎？因為被禁，反變得更為家喻戶曉，更為暢銷了。至於我，我要抓住亞里士多德的一句話，他說，給青年人當裝飾品，而給老年人當指責詞是可恥的。