下面這些詩句常在古代哲學學派中傳誦（我信奉古代哲學學派遠勝於信奉現代哲學學派，因為依我之見，前者優點多，缺點很少）：

過分躲避愛神的人

與過分追隨愛神的人一樣錯。

——普魯塔克

是你，女神，一手支配著造物，

沒有你，神聖的天邊將一片空漠，

沒有你，便沒有愉悅和歡樂[21]。

——盧克萊修

我不知道是誰攪壞了帕拉斯[22]、繆斯與維納斯之間的關係，使她們冷落起愛神來。而我則認為，她們應該是最能和睦相處，最能相得益彰的幾位天神。繆斯若沒有了愛的遐思，便不可能有動聽的言談，她們的作品也失去了最高尚的素材；愛神若缺少了詩神的拜訪和幫助，便失去了最有效的武器，而變得軟弱無力；然而人們把親切、善良等種種美德堆在上帝身上，而把忘恩負義、不識好歹的毛病加在保護人類和正義的女神身上。 

我與愛神之間的關係中斷時間還不算太長，還沒有長到使我忘記這位神的威力和重要作用：

我能認出往昔愛情之火留下的痕跡[23]。

——維吉爾

在我身上還殘留著一點狂熱過後的激動和溫馨，

但願我永葆這股熱情，即使在我生命的冬天[24]。

——勒塞貢

不管我變得如何幹枯和沈重，我依然感覺到一點昔日熱情的餘溫：

如同愛琴海，當朔風或南風

將它顛蕩翻騰後已停止吹颳，

它在暴風過後不能立即平靜，

依然波翻浪湧，濤聲喧天[25]。

——塔斯

但是，據我所知，詩歌所描繪的愛神的威力和作用要比愛神本身具有的威力和作用更強大，更活躍；所謂

詩有神奇的手指[26]。

——于維那爾

詩歌所表現的愛也比愛情本身更溫柔。裸體的維納斯不及維吉爾在下面這些詩句中描寫的那樣美麗、熱烈、嬌喘籲籲：

她不再說話，見他猶豫不決，

女神將雪白的手臂圍住他的頸脖，

用溫柔的親吻鼓起他的勇氣，

伏爾甘[27]頓然恢復了平素火熱的激情，

一股熟悉的熱流暖透他的骨髓，

傳遍他軟癱的身體。於是，雷聲響處，

一道火光劃破天空，穿過被照亮的雲層……

說完這些話，他給維納斯最熱烈的吻，

然後，他枕著妻子的酥胸，享受恬靜的睡夢。

在這些詩句中，我認為需要考慮的是，詩人把一個已婚的維納斯描寫得有點過於衝動了。婚姻是一種明智的交易，在婚姻里，情慾已不那麽顛狂，而是較為深沈，也有所減弱。愛情不願意男女雙方不靠它而靠別的東西維系在一起，當它混在以其他名義——比如婚姻——建立和維持的關係中，它就變得無精打采，因為在婚姻中，聯親、財產的分量與風韻、容貌同等重，甚至更重。不管人們口頭怎麽講，實際上人們不是為自己結婚，而主要是為傳宗接代，為家族而結婚。婚姻的用處和好處關係到我們的世系，遠甚於關係到我們本人。故而，我認為這事由第三者來操辦比自己親手操辦更好，按別人的意思辦比按自己的意思辦更合適。這一切與愛情的常規真是大相徑庭！所以，正如我在別處說過，把愛情關係中的放肆、荒唐用到神聖可敬的婚姻關係中，乃是一種亂倫性質的行為。亞里士多德說，觸摸你的妻子時應當小心、莊重，以免猥褻的撫摩激起的肉慾使她衝出理智的軌道。他從良知的角度說的這番話，醫生們從健康的角度也說過：過於熱烈、過於追求快感、過於頻繁的性欲會損害精子的質量，妨礙受孕；他們還說，為了給萎靡不振的兩性關係——夫妻間的兩性關係往往是這樣——注入正當的有利生育的熱力，就應該遵循物以稀為貴的原則，隔很長時間才惠顧你的妻子，這樣，

她將貪婪地抓住維納斯的饋贈，

把它深深地埋藏在自己的體內[28]。

——維吉爾

依我之見，建立在容貌和情慾上的婚姻是最容易失敗或發生變故的。婚姻的基礎應當更牢固、更恒久，而且在上面行走需得小心謹慎。熱血沸騰、肆無忌憚之舉於你毫無益處。