在那個暴風雨肆虐的新年清晨

他是我在林中遇見的唯一一人；

乍看，五十碼開外，我不能分辨出

那奇怪的三角架有幾分像人。他的

身體水平地彎曲，被一端的雙腿

和另一端的耙子同等地支撐著：

他就這樣休息，他的手推車側面

像頭豬，而相比之下，他不像個人。…

是的。我記得艾多斯托普——

這個名字，因為在某個炎熱的

下午，特快列車停在了那裏，

平日裏少見。正值六月末。

蒸汽噝噝作響。有人咳了一聲。

月臺空空，沒有人離去，

也沒有人前來。我看到的

只是艾多斯托普——這個名字，…

如果沒有那天我永遠不會知悉

雄心。一夜嚴霜過後，三月的太陽

還沒露出亮光，西南風還沒吹起，

可寒鴉已經開始喧囂，飄動，翺翔，

其中一隻孤零地徑直飛向穹天，

就像是一名黑黢黢的勇士，面朝

廣袤的穹天吶喊出威脅和挑戰。

那時一只啄木鳥以嘹亮的長笑…

我走下山坡，餓了，但不至於餓死；

冷了，然而我身體中蘊藏的熱氣

足以抵擋北風；累了，可正是因此

休息似乎是屋頂下最甜蜜的事。

然後我在旅館裏用餐，烤火，歇息，

才發覺自己剛才是多麽餓，冷，累。

夜的一切被擋在門外，只能聽見…

今天我只用氣味

思考，——枯死的葉子、蕨類、

野胡蘿蔔籽和四方的芥末地

散發出的氣味；

當鐵鍬砍傷

樹根、玫瑰、醋栗、懸鉤子、

羊角芹、大黃或芹菜時

升起的種種氣息；…

並非終局：別的卻也沒有更多。

甜蜜的夏與粗糲的冬

我都愛過，還有友誼與愛情，

人群與獨處：

但我明白它們：我並非累了；

它們的意義我都明白。

現在，我會再一次

回家。可我該怎樣返回？…

經過三十多年的努力，我

終於成了一個無用的人。

賣幾本沒人讀的書，寫幾句

無人看的字。

——這正是我想要的！

我終於使自己長成了

一棵不開花，不結果，…

二月蘭都熄滅了，現在林間空地上，

盛開的是

石竹，蒲公英，石榴，苦苣，酢漿草，刺兒菜。

今天，還看到了第一朵

綻放的萱草，金黃耀眼。

平生第一次看到了開花的七葉樹，

在樹杪之上，像玲瓏的花塔。…

清晨，叫醒我的，是對面窗口籠中

那一對白色的斑鳩；

黃昏時，從臨街的那間小門診裏，

常常會飄出煎熬中草藥的苦香。

隔壁有個孩子，每逢周末

都會練習鋼琴，開始磕磕絆絆，

現在已能流暢地彈奏《長江之歌》。…

櫥櫃裏的衣服，有一半不用穿了，

一天天大半的時光

我們都是在家中度過。

偌大的飯桌，一半就夠了。孩子兩週回家一次。

冰箱減去魚肉， 飯桌減去杯盤，

一天兩餐， 我們活得足夠輕鬆。…

1

黎明的平原上沒有風。小滿剛過，

正是麥子灌漿的季節。

我看見，遼闊的原野上，只有一個農人

彎腰在麥田裏，

用鐵鍬平整著壟溝，在他的身後，

機井裏抽出的水，沿著溝渠

正清亮地向著這邊流來。…

我走累了，坐於叢林之畔歇息，

沒有什麽事，值得我

在這樣一個美好的清晨

憂慮和奔忙。

黎明的爽風攜來花草的清香，

楸樹結出如絲的豆莢，松樹加深著

濃密的綠意。

 …

陽光被細密的枝葉

又過濾了一遍，斑駁的光影

讓穿過林間的小徑

像繡上了明暗閃爍的花紋。

地上這些謙卑的花草，開了，謝了，

才不在乎有沒有人欣賞。

我的腳步，在晨風中乾淨，輕盈，…

時間進入六月，晨光早早透過窗簾

把我喚醒，哦，當然，還有

那些由稀疏到密集的鳥鳴。

我起身到陽臺上給花澆水，剪掉敗葉，

從我的五樓，眺望一下

不遠處的田野，白楊大道和靜謐的村落。

又是一年，麥子收割盡了，…

葬禮致辭人的紐扣眼里別著一支巴掌大的玫瑰。花朵纖柔如絲。他站到我身邊，從上衣口袋里抽出一隻手。手握成拳頭。他想把手指抻直，卻沒成功。痛苦讓他的眼睛腫脹。他自顧自地低聲哭泣起來。

戰爭中和老鄉沒法合得來，他說。那些人不聽命令。 

然後，葬禮致辭人搬起塊沈重的石頭，壓在棺材上面。

現在，一個胖男人站到我身邊。他長了顆水囊袋一樣的腦袋，看不到臉。…

站臺上，火車噴著蒸氣，親人們追著它跑過來。每一步，他們都高高揚起胳膊，揮舞。 

一個年輕的男人站在車窗後。窗玻璃的下沿到他的腋下。他在胸前持著一束白色碎花，神情呆滯。 

一個年輕女人把一個臉色蒼白的孩子從火車站拽出去。女人是個駝背。

火車開進戰爭。 …

我的母親是個一聲不吭的女人。 

我的外祖母患有白內障。她一隻眼睛有白內障，另一隻得了青光眼。 

我的外祖父患有陰囊疝。

我的父親和另一個女人還有另一個孩子。我不認識那另一個女人和另一個孩子。那另一個孩子比我年長，所以人們說，我才是另一個男人的孩子。 …

第二天早上四點我去了火車站，要回市里去。天漆黑，狗汪汪叫著，好像這個村子就是一個賊。候車室里點著燈。壁報上獨裁者的臉望著我。臉上沾滿了蒼蠅屎。他有太陽斑。從夏天開始壁報就沒換過了。我坐在一條長凳上。我有段時間停在獨裁者的雀斑前，也曾穿過這房間。現在我坐在長凳上，看見地上有好多好多青蛙。它們不是安安靜靜地蹲著，而是淫蕩地把後腿擺在身後。我不知道到底有多少隻青蛙。在我的記憶中差不多有數百隻。數目肯定是很多的，我坐在長凳上都感到噁心。我看見青蛙從我自己寫的句子中鑽出來。我聽到這些話：“每個移民來的人都帶了青蛙”、“我聽到媽媽的德國青蛙。它在我睡著後呱呱叫著”。我想虛構已經追趕上了我。現在青蛙從我的句子中鑽出來，在我的生活中緩緩爬動。我的恐懼大過了我自己，因為我確信我所虛構的都是真實的，會變成現實，會堵死我的生活。我寫下的每句話會給我畫上條紋。我知道我無法忍受。

 …

垃圾簍又髒又高。我多想要這個蘋果，可以為此花費一整天或是半天的時間。我把蘋果咬過的那面朝下，小心翼翼地放在長椅上，有時如果沒人瞧見我，還會放在外窗臺上。我把蘋果咬過的那面朝下放，就像把手稿有字的那面朝下放一樣。是偶然嗎？現在沒有想起比較咬過的蘋果和寫了字的稿紙。我頭腦里已經開始作這個比較了，當我把蘋果咬過的那面朝下放時。如果我不把紙的臉朝下放，又會讓我想起這些句子來，就如我不把蘋果的臉朝下放，又會想起它。很顯然，我把稿紙有字的那一面稱為它的臉，也把蘋果被咬過的那面叫做臉。我作用的那一部分通過不安和過度改變了事物。就這點而言，它是臉，也可以說給了它們另外的表達。給臉總也意味著破壞。 …