在許多沈默的句子中，寫下的句子是一個具有證明能力的句子。只有它的可證明性能將它與沈默的句子區別開來。因為它具有證明性，人們可以認為，它比沈默的句子來得重要。然而它並非更重要些。它只是能夠證明，因為它通過承前啟後包含了沈默的句子。寫下的句子必須小心謹慎地處理與沈默句子的關係。沈默句子或者說使其安靜的句子必須有和寫下的句子一樣的音量。如果寫下的句子比沈默的句子要響亮，那它就尖銳刺耳了，會蓋過沈默句子的聲音。它也會因為太刺耳而破碎。它的音量成為贗品，而真實就不存在了。它的整個真實不復存在。寫下的句子的真實總是完全真實的，因為是非現實的。 

只有當寫下的句子保留了它的真實，只有當它謹慎地對待沈默句子時，它才能創造出下一個句子。

在每篇文章開始時情況有所不同。每篇文章都需要第一個句子，人們稱之為“引入”。我認為這種說法和寫作狀態是相符合的，因為第一句也是開始引入非現實中。但第一句卻常常並不是第一句話，它被放在文章中偏後的位置。但即使它不是第一句話，它依然是文章的引入，而且使人記憶深刻。當我多年後再讀自己的文章，我依然知道哪句話是那篇文章引入。而所有其他的表達，諷刺，推動尋找線索或關聯感的東西我很久之前就忘了。當我讀多年前的文章時，只有作為引入的第一句提醒我進入文章之中了。 

第一句如果不是文章的第一句話，也並非總是出現在文章後面，或是一定要出現在文章中。第一句常常不會出現，而被歸於沈默句子中。但即使它是沈默句，也依然是文章的引入，我在多年後重讀文章時，也能分辨出引入不是一個能證明的句子，不是寫下的句子，而是一個沈默句子。引入和它的非現實會因為它是沈默句而變得更重要。後來會發現仿佛整個可證明的文章產生於引入的這種情況。

但有時第一句是一個錯誤的句子，一個錯誤的引入。而錯誤的引入就不能算是引入了。錯誤的引入通常會導致整篇文章是錯誤的，因而也不再是文章了。 

文章和書籍不論是自己寫的還是別的作家寫的，只要被寫出來，就同樣存在。我並不是說封皮之間有頁數就是書。我是指書頁中存在著真實。這種真實人們稱之為內容。它是如此的真實，就像紙是真實的，而它被印在上面。一篇寫出來的文章就像一口鐘，一個房間，一條街，一片樹林或是一座城市那般真實。文章產生於完美的非現實中，因而寫出來的文章就是完美的現實。它是感知，虛構的感知，在回顧時被感知出來。

伊蓮娜說，我知道，人們會忘記整本書，只有一些單個的勇敢的句子還殘存在記憶中。它們屬於那種，仿佛在火車站將親身經歷低聲告訴了某人。又像是那種，人們不希望卻會想起的。人們改變這些句子，把它們變得和人們自己一樣。人們相信，他們可以靠這些句子生存，因為它們是勇敢的。數年後這些句子成為了相片，上面用一種特殊的方式表達著人類。那它們的勇敢也消失殆盡。