赫塔·米勒《回顧時如何感知虛構》(2)

在許多沈默的句子中,寫下的句子是一個具有證明能力的句子。只有它的可證明性能將它與沈默的句子區別開來。因為它具有證明性,人們可以認為,它比沈默的句子來得重要。然而它並非更重要些。它只是能夠證明,因為它通過承前啟後包含了沈默的句子。寫下的句子必須小心謹慎地處理與沈默句子的關係。沈默句子或者說使其安靜的句子必須有和寫下的句子一樣的音量。如果寫下的句子比沈默的句子要響亮,那它就尖銳刺耳了,會蓋過沈默句子的聲音。它也會因為太刺耳而破碎。它的音量成為贗品,而真實就不存在了。它的整個真實不復存在。寫下的句子的真實總是完全真實的,因為是非現實的。 

只有當寫下的句子保留了它的真實,只有當它謹慎地對待沈默句子時,它才能創造出下一個句子。

 

在每篇文章開始時情況有所不同。每篇文章都需要第一個句子,人們稱之為“引入”。我認為這種說法和寫作狀態是相符合的,因為第一句也是開始引入非現實中。但第一句卻常常並不是第一句話,它被放在文章中偏後的位置。但即使它不是第一句話,它依然是文章的引入,而且使人記憶深刻。當我多年後再讀自己的文章,我依然知道哪句話是那篇文章引入。而所有其他的表達,諷刺,推動尋找線索或關聯感的東西我很久之前就忘了。當我讀多年前的文章時,只有作為引入的第一句提醒我進入文章之中了。 

第一句如果不是文章的第一句話,也並非總是出現在文章後面,或是一定要出現在文章中。第一句常常不會出現,而被歸於沈默句子中。但即使它是沈默句,也依然是文章的引入,我在多年後重讀文章時,也能分辨出引入不是一個能證明的句子,不是寫下的句子,而是一個沈默句子。引入和它的非現實會因為它是沈默句而變得更重要。後來會發現仿佛整個可證明的文章產生於引入的這種情況。

 

但有時第一句是一個錯誤的句子,一個錯誤的引入。而錯誤的引入就不能算是引入了。錯誤的引入通常會導致整篇文章是錯誤的,因而也不再是文章了。 

文章和書籍不論是自己寫的還是別的作家寫的,只要被寫出來,就同樣存在。我並不是說封皮之間有頁數就是書。我是指書頁中存在著真實。這種真實人們稱之為內容。它是如此的真實,就像紙是真實的,而它被印在上面。一篇寫出來的文章就像一口鐘,一個房間,一條街,一片樹林或是一座城市那般真實。文章產生於完美的非現實中,因而寫出來的文章就是完美的現實。它是感知,虛構的感知,在回顧時被感知出來。

 

伊蓮娜說,我知道,人們會忘記整本書,只有一些單個的勇敢的句子還殘存在記憶中。它們屬於那種,仿佛在火車站將親身經歷低聲告訴了某人。又像是那種,人們不希望卻會想起的。人們改變這些句子,把它們變得和人們自己一樣。人們相信,他們可以靠這些句子生存,因為它們是勇敢的。數年後這些句子成為了相片,上面用一種特殊的方式表達著人類。那它們的勇敢也消失殆盡。

Views: 13

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members