1968年

 我願意審亨利·米修

 一個高級將領

 1968年

 我願意在天安門城樓上朗誦詩

 我從東方回到美國

 充滿了新興的消息

 1961－1967

 不想心不得斯脫特…

時間：2001年１２月４日（周二）晚７：００

地點：三教１０７

主講人：肖開愚（當代著名詩人、學者）

晚上好，我先給大家念幾首我自己寫的詩吧。

 一覺醒來

 這是怎樣的早晨…

藍棣之：當下詩歌的狀況，我認為很不好。我不明白在場的人的身份，記得我在清華開課的時候，曾發現文理科的沖突很厲害。我認為，馬克思曾說的資本主義是敵視詩歌和藝術的， 這是正確的，市場經濟之下的確有這種現象。當然，90年代，詩歌仍取得很大成就。

（主持人）下面我們請王家新老師講幾句。

王家新：我接著藍老師的話題談，說一說文理沖突，談談詩歌與文化藝術的問題。現在有許多對新詩的指責，包括諸如書齋化、貴族化等等，說新詩讀不懂，這是早些年曾出現過的。 有些把詩歌作為語言文化提升的事又受到指責，說是脫離人民高高在上。這類問題為什麽在這樣一個國家一再被提出呢?…

大眾文化在中國的地位越來越重要，而在西方大眾文化研究早已成了一門顯學。文化研究不論對人文學科，還是學院建構，還是對人的思考，生活都有著非常重要的作用。那文化研究到底是作什麽呢，我想它即尋找，創造，生產活的知識。文化研究是一種淘金術，它將淘出有利於我們的文化。

如今我們也已進入了網絡時代，知識的意義在於提高思考和提出問題的能力，我們似乎也不在需要以前作學問必須要求的“童子功”，我們再也不需要去背眾多的古代經典。而這並不意味著我們就可以帶著一個白紙似的腦袋去搞研究，我們要的是更敏銳的分析和發現問題的能力。…

因為此次拱教授的講座學術性較強且穿插了大量的幻燈，再加上講座時間本身很短，所以這裏只能提供簡短的概要，請大家諒解。 

今天來了這麽多人很出乎我的意料也使我有點不知如何是好，其實我這種專業性很強的講座是適合小範圍的，比如10個人就比較合適。我今天想講的是語言和文字的關系。為什麽要選這個題目呢？因為今天的講座是外語文化節的一部分，所以我要和他們一起探討這個問題。學外語的人是應該搞清楚語言和文字這二者之間的關系的。我在和一些同學的接觸中也發現他們對語言和文字的關系了解得並不多。世界上有多少種語言誰也說不清楚；有多少種文字也同樣說不清楚，所以今天談語言和文字的關系勢必會受到這種限制；另一方面，我會的語言很少，懂的文字更少，所以我今天說的只能算做我的一家之言，一孔之見。…

時間:2001年9月17日下午3：00

地點:北大中文系（五院）會議室

主講人簡介: 顧彬, Wolfgang Kubin, 德國波恩大學漢學系主任.

1945年生於德國策勒(Celle)。1966年在明斯特大學學習神學，1968－1973年改讀漢學，兼修德國語言文學、哲學和日本學。1973年在波鴻大學獲博士學位。1974－1975年在北京語言學院學習。1981年在柏林自由大學通過論文答辯，獲得漢學教授資格。1985年為波恩大學東方語言系中文教授。…

一周後的一天下午，一位兩輪單駕馬車駛進莊園。一個由鄰近莊園主組成的代表團，已接受邀請來此進行考查觀光。他們參觀了整個莊園，並對他們看到的每件事都讚不絕口，尤其是對風車。那時，動物們正在蘿卜地裏除草，他們幹得細心認真，很少揚起臉，搞不清他們是對豬更害怕呢，還是對來參觀的人更害怕。

那天晚上，從莊主院裏傳來一陣陣哄笑聲和歌聲。動物們突然被這混雜的聲音吸引住了。他們感到好奇的是，既然這是動物和人第一次在平等關系下濟濟一堂，那麽在那裏會發生什麽事呢？於是他們便不約而同地，盡量不出一點聲音地往莊主院的花園裏爬去。…

初夏的一天，斯奎拉讓羊跟著他出去，他把他們領到莊園的另一頭，那地方是一塊長滿樺樹苗的荒地。在斯奎拉的監督下，羊在那裏吃了整整一天樹葉子，到了晚上，斯奎拉告訴羊說，既然天氣暖和了，他們就呆在那兒算了。然後，他自己返回了莊主院。羊在那裏呆了整整一個星期。在這期間，別的動物連他們的一絲影子也沒見著。斯奎拉每天倒是耗費大量時間和他們泡在一起。他解釋說，他正在給他們教唱一首新歌，因此十分需要清靜。

那是一個爽朗的傍晚，羊回來了。當時，動物們才剛剛收工，正走在回窩棚的路上。突然，從大院裏傳來了一聲馬的悲鳴，動物們嚇了一跳，全都立即停下腳步。是克拉弗的聲音，她又嘶叫起來。於是，所有的動物全都奔跑著沖進了大院。這一下，他們看到了克拉弗看到的情景。

是一頭豬在用後腿走路。…

——從一個更大背景來看中國當下詩歌和我們自己

講到這裏需要講一下聖徒和隱士的區別。聖徒這種說法包含了道德的承擔性甚至是犧牲的精神，而隱士沒有這種含義。托馬斯曼一直在德國慕尼黑生活和寫作，希特勒當政之後，托馬斯曼公開發表聲名拒絕承認占據德國統治地位的滅絕人性的納粹政權。托馬斯曼經常受到迫害，他知道自己在德國已沒有生存的地盤，他知道自己將不得不離開德國，他說了這樣一句話：“與其說我是生就的殉難者，不如說我是命定的體現者。”當托馬斯曼說這句話的時候從他身上迸發出了聖徒的光輝。托馬斯曼是了不起的，他敢於以他個人的存在來對抗整個民族的狂熱。在中國我們所看到的大部分是隱士，我覺得沒有比隱士更功利的了。他們拿起一把鐵鍬裝作歸隱田園的樣子等待采訪者前去拍照。我這次在德國上的最重要的一課就是參觀了“達豪集中營”。達豪在慕尼黑附近，是在德國本土最早建立的一個集中營，1933年建立直到1…

當大家看到這個題目的時候，肯定會想到是哪一個世紀之交。實際上我今天所要講的是19世紀和20世紀之交，而不是這個剛過去的世紀之交。作為文學研究者，很多時候都是研究過去的東西，因為文學這種東西需要一段時間去關註它，所以我們研究文學大多是關心已經過去的時代，而不是當前的這個時代正在發生的事情。

今天我首先要從戲劇講起，在一般人看來戲劇分析就是把劇本的開端，發展，高潮一一分析一遍。其實劇本只是戲劇的一個開始，真正一個戲劇的實現應該是在舞台上，所以戲劇分析不應是文本分析，而是包括文本分析的舞台分析。…

在接下來那個星期天早晨的會議上，拿破侖親自到會，為向鮑克瑟致敬宣讀了一篇簡短的悼辭。他說，已經不可能把他們亡故的同志的遺體拉回來並埋葬在莊園裏了。但他已指示，用莊主院花園裏的月桂花做一個大花圈，送到鮑克瑟的墓前。並且，幾天之後，豬還打算為向鮑克瑟致哀舉行一追悼宴會。最後，拿破侖以“我要更加努力工作”和“拿破侖同志永遠正確”這兩句鮑克瑟心愛的格言結束了他的講話。在提到這兩句格言時，他說，每個動物都應該把這兩句格言作為自己的借鑒，並認真地貫徹到實際行動中去。…

其他動物全都立即跑回莊主院，向斯奎拉報告這一消息，只有克拉弗和本傑明留下來。本傑明躺在鮑克瑟旁邊，不聲不響地用他的長尾巴給鮑克瑟趕蒼蠅。大約過了一刻鐘，斯奎拉滿懷同情和關切趕到現場。他說拿破侖同志已得知此事，對莊園裏這樣一位最忠誠的成員發生這種不幸感到十分悲傷，而且已在安排把鮑克瑟送往威靈頓的醫院治療。動物們對此感到有些不安，因為除了莫麗和斯諾鮑之外，其他動物從未離開過莊園，他們不願想到把一位患病的同志交給人類。然而，斯奎拉毫不費力地說服了他們，他說在威靈頓的獸醫院比在莊園裏能更好地治療鮑克瑟的病。大約過了半小時，鮑克瑟有些好轉了，他好不容易才站起來，一步一顫地回到他的廄棚，裏面已經由克拉弗和本傑明給他準備了一個舒適的稻草床。…

這個時期的生活十分艱苦。冬天象去年一樣冷，食物也更少了。除了那些豬和狗以外，所有動物的飼料糧再次減少。斯奎拉解釋說，在定量上過於教條的平等是違背動物主義原則的。不論在什麽情況下，他都毫不費力地向其他動物證明，無論表面現象是什麽，他們事實上並不缺糧。當然，暫時有必要調整一下供應量（斯奎拉總說這是“調整”，從不認為是“減少”）。但與瓊斯時代相比，進步是巨大的。為了向大家詳細說明這一點，斯奎拉用他那尖細的嗓音一口氣念了一大串數字。這些數字反映出，和瓊斯時代相比，他們現在有了更多的燕麥、幹草、蘿卜，工作的時間更短，飲用的水質更好，壽命延長了，年輕一代的存活率提高了，窩棚裏有了更多的草墊，而且跳蚤少多了。動物們對他所說的每句話無不信以為真。說實話，在他們的記憶中，瓊斯及他所代表的一切幾乎已經完全淡忘了。他們知道，近來的生活窘困而艱難，常常是饑寒交迫，醒著的時候就是幹活，但毫無疑問，過去更糟糕。他們情願相信這些。再說，那時他們是奴隸，現在卻享有自由。誠如斯奎拉那句總是掛在嘴上的話所說，這一點使一切都有了天壤之別。…

他們勝利了，但他們都已是疲憊不堪，鮮血淋漓。它們一瘸一拐地朝莊園緩緩地走回。看到橫在草地上的同志們的屍體，有的動物悲傷得眼淚汪汪。他們在那個曾矗立著風車的地方肅穆地站了好長時間。的的確確，風車沒了；他們勞動的最後一點印跡幾乎也沒了！甚至地基也有一部分被炸毀，而且這一下，要想再建風車，也非同上一次可比了。上一次還可以利用剩下的石頭。可這一次連石頭也不見了。爆炸的威力把石頭拋到了幾百碼以外。好像這兒從未有過風車一樣。

當他們走近莊園，斯奎拉朝他們蹦蹦跳跳地走過來，他一直莫名其妙地沒有參加戰鬥，而此時卻高興得搖頭擺尾。就在這時，動物們聽到從莊園的窩棚那邊傳來祭典的鳴槍聲。

“幹嘛要開槍？”鮑克瑟問。

“慶祝我們的勝利！”斯奎拉囔道。…

在這期間，由溫普爾牽線，拿破侖正著手與弗雷德裏克及皮爾金頓進行一系列繁冗的談判。那堆木材至今還沒有賣掉。在這兩個人中，弗雷德裏克更急著要買，但他又不願意出一個公道的價錢。與此同時，有一個過時的消息重新開始流傳，說弗雷德裏克和他的夥計們正在密謀襲擊動物莊園，並想把那個他嫉恨已久的風車毀掉，據說斯諾鮑就藏在平徹菲爾德莊園。仲夏時節，動物們又驚訝地聽說，另外有三只雞也主動坦白交待，說他們曾受斯諾鮑的煽動，參與過一起刺殺拿破侖的陰謀。那三只雞立即被處決了，隨後，為了拿破侖的安全起見，又采取了新的戒備措施，夜間有四條狗守衛著他的床，每個床腳一條狗，一頭名叫平克埃的豬，接受了在拿破侖吃飯前品嘗他的食物的任務，以防食物有毒。…

幾天以後，這次行刑引起的恐慌已經平息下來後，有些動物才想起了第六條誡律中已經規定：“任何動物不得傷害其他動物”，至少他們自以為記得有這條規定。盡管在提起這個話題時，誰也不願讓豬和狗聽見，但他們還是覺得這次殺戮與這一條誡律不相符。克拉弗請求本傑明給她念一下第六條誡律，而本傑明卻像往常一樣說他不願介入這類事情。她又找來穆麗爾。穆麗爾就給她念了，上面寫著：“任何動物不得傷害其他動物而無緣無故”。對後面這五個字，動物們不知怎麽回事就是不記得了。但他們現在卻清楚地看到，殺掉那些與斯諾鮑串通一氣的叛徒是有充分根據的，它並沒有違犯誡律。…

四天以後，在下午的晚些時候，拿破侖召集所有的動物在院子裏開會。他們集合好後，拿破侖從屋裏出來了，佩戴著他的兩枚勳章（他最近已授予他自己“一級動物英雄”和“二級動物英雄”勳章），還帶著他那九條大狗，那些狗圍著他蹦來蹦去，發出讓所有動物都毛骨悚然的吼叫。動物們默默地蜷縮在那裏，似乎預感到要發生什麽可怕的事。

拿破侖嚴厲地站在那兒向下面掃了一眼，接著便發出一聲尖細的驚叫。於是，那些狗就立刻沖上前咬住了四頭豬的耳朵，把他們往外拖。那四頭豬在疼痛和恐懼中嗥叫著，被拖到拿破侖腳下。豬的耳朵流出血來。狗嘗到了血腥味，發狂了好一會兒。使所有動物感到驚愕的是，有三條狗向鮑克瑟撲去。鮑克瑟看到他們來了，就伸出巨掌，在半空中逮住一條狗，把他踩在地上。那條狗尖叫著求饒，另外兩條狗夾著尾巴飛跑回來了。鮑克瑟看著拿破侖，想知道是該把那狗壓死呢還是放掉。拿破侖變了臉色，他厲聲喝令鮑克瑟把狗放掉。鮑克瑟擡起掌，狗帶著傷哀號著溜走了。…

一個星期天早晨，斯奎拉宣布說，所有重新開始下蛋的雞，必須把雞蛋上交。因為通過溫普爾牽線，拿破侖已經承諾了一項每周支付四百只雞蛋的合同。這些雞蛋所賺的錢可買回很多飼糧，莊園也就可以堅持到夏季，那時，情況就好轉了。…

克拉弗覺得太突兀了，她從不記得第四條誡律提到過被褥，可它既然就寫在墻上，那它一定本來就是這樣。趕巧這時候，斯奎拉在兩三條狗的陪伴下路過這兒，他能從特殊的角度來說明整個問題。

“那麽，同志們，你們已經聽到我們豬現在睡到莊主院床上的事了？為什麽不呢？你們不想想，真的有過什麽誡律反對床嗎？床只不過是指一個睡覺的地方。如果正確看待的話，窩棚裏的稻草堆就是一張床。這條誡律是反對被褥的，因為被褥是人類發明的。我們已經把莊主院床上的被褥全撤掉了，而睡在毯子裏。它們也是多麽舒服的床啊！可是同志們，我可以告訴你們，現在所有的腦力工作得靠我們來做，和我們所需要的程度相比，這些東西並不見得舒服多少。同志們，你們不會不讓我們休息吧？你們不願使我們過於勞累而失職吧？肯定你們誰都不願意看到瓊斯回來吧？”…

到了天氣變暖，春耕已經開始的時候。那間斯諾鮑用來畫風車設計圖的小棚還一直被封著，大家想象著那些設計圖早已從地板上擦掉了。每星期天早晨十點鐘，動物們聚集在大谷倉，接受他們下一周的工作任務。如今，老麥哲的那個風幹了肉的顱骨，也已經從果園腳下挖了出來，駕在旗桿下的一個木墩上，位於槍的一側。升旗之後，動物們要按規定恭恭敬敬地列隊經過那個顱骨，然後才走進大谷倉。近來，他們還沒有像早先那樣全坐在一起過。拿破侖同斯奎拉和另一個叫梅尼繆斯的豬，共同坐在前台。這個梅尼繆斯具有非凡的天賦，擅於譜曲作詩。九條年輕的狗圍著它們成半圓形坐著。其他豬坐在後台。別的動物面對著他們坐在大谷倉中間。拿破侖用一種粗暴的軍人風格，宣讀對下一周的安排，隨後只唱了一遍“英格蘭獸”，所有的動物就解散了。…