攝影就是 「這個存在過」 讀羅蘭 · 巴特的《明室》 攝影真諦的說法應該是：「這個存在過」，一點不能通融。在拉丁文裏，可能會用 "interfuit" 這個字來說，意思是：我看到的這個東西曾經在那裏、在無限與那個人（攝影師或看照相的人）之間的地方存在過；它曾經在那裏存在過，但很快就被隔開了；它絕對存在過，不容置疑地存在過。 ——羅蘭 · 巴特：攝影的本質



攝影是什麼？一種記錄？一種捕捉？一種藝術？一種機械的技能？ 羅蘭·巴特說，攝影的本質是「新奇」。每一張照片本質上都在向我們傳達一個最簡單的信息：「是這樣的！」「這個存在過！」除此以外沒有更多的「語言」。照片想要表達、並且借以獲得價值的東西也是「奇特性」，沒有奇特性的照片則讓人「不覺得它們有存在的必要」。



用他的話說，被攝的物體「附著」在了照片上，並且變得不可分離——我們永遠無法清楚地分開照片中的物體本身和這張照片裏的它，就像你看到某人的照片，第一反應是忍不住說：這是某人，而不會說，這是照片裏的某人，或者這是某人的照片。…

我們在巴比倫的河邊

坐下來哭泣，想那天

狂呼亂砍的敵人

焚掠了撒冷的神山；

她孤苦無依的兒女們

 哀哭著向四方逃散。

 …

本國既沒有自由可爭取，

為鄰國的自由戰鬥！

去關心希臘、羅馬的榮譽，

為這番事業斷頭！

為人類造福是豪俠的業績，

報答常同樣隆重：

為自由而戰吧，在哪兒都可以！

飲彈，絞死，或受封！

人生的道路又髒又暗，

我已經挨過了三十三年。

這麼些歲月給我留下啥？

除了三十三，啥也沒留下。 

去尋求（不尋求也常會碰上）

戰士的墳墓，於你最相宜；

環顧四旁，選一方土壤，…

在暗藍色的海上，海水在歡快地潑濺，

我們的心是自由的，我們的思想不受限，

迢遙的，盡風能吹到、海波起沫的地方，

量一量我們的版圖，看一看我們的家鄉！

這全是我們的帝國，它的權力到處通行——

我們的旗幟就是王笏，誰碰到都得服從。…

希臘群島啊，希臘群島！

你有過薩福歌唱愛情，

你有過隆盛的武功文教，

太陽神從你的提洛島誕生！

長夏的陽光還燦爛如金——

除了太陽，一切都沈淪！

開俄斯歌手，忒俄斯詩人，…

萊蒙啊！這些英名和你配得上——

盧梭，伏爾泰，斯塔爾，我們的吉本；

人傑地靈，即使再沒有別人，

他們也足以喚起你深情的回想。

對他們，對眾人，你佳景並無兩樣，

他們卻使這勝境更饒豐韻；

宏論卓識像雄風震撼人心， …

我們不會再徘徊

在那遲遲的深夜，

盡管心兒照樣愛，

月光也照樣皎潔。

利劍把劍鞘磨穿，

靈魂也磨損胸臆；

心兒太累，要稍喘，

愛情也需要歇息。…

我的小艇在岸邊，

我的帆船在海上；

啟程前，兩番舉盞，

祝湯姆·穆爾健康！

愛我的，我報以嘆息，

恨我的，我置之一笑：

任什麽天氣和運氣，

這顆心全已準備好。…

不可征服的靈魂的永恒精神！

自由啊！在這地牢裏，你輝煌奪目！

因為你棲息在志士的心靈深處——

那心靈只聽命於你，只對你忠貞。

你的兒子們被枷鎖無情拘禁，

送入這不見天日的陰濕牢底；

他們的苦難換來了祖國的勝利，…

你可知道有一個地方，柏樹和桃金娘 

是那片土地上所作的事跡的征象？ 

在那兒，兀鷹的躁怒和海鱉的愛情 

一會兒化為悲哀，一會兒促成暴行！ 

你可知道那生長杉木和藤蔓的地方，…

別了，別了！故國的海岸

消失在海水盡頭：

洶濤狂嘯，晚風悲嘆，

海鷗也驚叫不休。

海上的紅日徑自西斜，

我的船揚帆直追：

向太陽、向你暫時告別，

我的故鄉啊，再會！…

還有這麽多我銘記在心；

指明：我素來最珍愛的情誼

不愧為世間最名貴的奇珍。

沙漠裏湧出一道甘泉，

荒原上挺立一棵綠樹，

幽寂中一隻鳥兒啼囀，

向我的心靈將你描述。

大名鼎鼎的郝蘭德！別讓他晦氣，

光提他的一群僱傭，而把他忘記！

郝蘭德啊，有亨利·培蒂在他身後，

是獵人和領頭，帶領那一群獵狗。

該祝福郝蘭德公館擺設的酒宴，

有蘇格蘭人吃，有批評家豪飲狂歡！

在那好客的屋檐下，但願天長地久…

噢，卡瑟瑞！而今你成了愛國志士，

加圖為他的國家而死，你也如此；

他寧死而不願見羅馬不自由，

你呢，自抹脖子，而使不列顛得救！

好，終於卡瑟瑞切斷了自己的喉嚨！

但糟糕的是，這不是他初次下手行兇。

好，終於他殺了自己！誰呀？是他！…

我吉祥的日子已一去不返， 

我命運的星辰正黯然隕落， 

你慈惠的心靈卻從未發現 

眾人所指摘的我那些過錯； 

你的心熟知我的苦痛， 

卻毫不畏避，願與我分嘗， 

我心中設想的那種愛情 

竟無處尋覓——除了你心上。 …

馬利安妮啊！為了你，如今

害你流血的這顆心在流血：

報復心化為極度的悲辛，

狂怒的苦果是悔恨不叠。

馬利安妮啊！你前往何方？

你已聽不到我痛心的辯解；

我徒勞的祈禱打不動上蒼，

只求你饒恕我可怕的罪孽！…

你是不眠者的太陽，憂郁的孤星！

戰栗著，你清輝遠射，淚眼晶瑩，

展示著你無力驅除的茫茫暗夜， 

你多像記憶中縈回不去的歡悅！

“往昔”，那異日的光波也熒熒閃射， 

它柔弱的光華卻沒有一絲溫熱；…