推著車子從閘口出來，才發覺行李有多重，不該逞能，應該叫丈夫來接的，一擡頭，熟悉的笑容迎面而來，我一時簡直嚇一跳，覺得自己是呼風喚雨的魔術家，心念一動，幻夢頓然成真。

“不是說，叫你別來接我嗎？”看到人，我又嘴硬了。

“你叫我別來的時候，我心裏已經決定要來了，答應你不來只是為了讓你驚喜嘛！”

我沒說話，兩人一起推著車子走，仿佛舉足處可以踏盡天涯。

“孫越說，他想來接你。”

“接什麽接，七十分鐘的飛機，去演一個講就回來了，要接什麽？”…

楔子

妹妹被放下來，扶好，站在院子裏的泥地上，她的小腳肥肥白白的，站不穩。她大概才一歲吧，我已經四歲了！

媽媽把菜刀拿出來，對準妹妹兩腳中間那塊泥，認真而且用力的砍下去。

“做什麽？”我大聲問。

“小孩子不懂事！”媽媽很神秘地收好刀，“外婆說的，這樣小孩子才學得會走路，你小時候我也給你砍過。”

“為什麽要砍？”…

我喜歡那些美得紮實厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發愁的花，特別是開在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線條總還比較“實”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實”之間的存在。有種花，像夜來香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法，含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影簡直是一塊明礬，可以把一池水都弄得幹凈澄澈。

梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風和的時候才香得出來，所以也特別讓人著急，因為不知道什麽時候就沒有了。…

我喜歡那些美得紮實厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發愁的花，特別是開在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線條總還比較“實”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實”之間的存在。有種花，像夜來香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法，含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影簡直是一塊明礬，可以把一池水都弄得幹凈澄澈。

梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風和的時候才香得出來，所以也特別讓人著急，因為不知道什麽時候就沒有了。…

德：

從疾風中走回來，覺得自己像是被浮起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風，恐怕空氣都會給香得凝凍起來！

我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點染著涼意。

這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其中每一個角落都被大風吹得那樣飽滿。

星鬥清而亮，每一顆都低低地俯下頭來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛——真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應該給予比我們更好的人。…

——人生於世，相知有幾？而衣履相親，亦涼薄世界中之一聚散也——

⒈、羊毛圍巾

所有的巾都是溫柔的，像汗巾、絲巾和羊毛圍巾。

巾不用剪裁，巾沒有形象，巾甚至沒有尺碼，巾是一種溫柔得不會堅持自我形象的東西，它被捏在手裏，包在頭上、或繞在脖子上，巾是如此輕柔溫暖，令人心疼。

巾也總是美麗的，那種母性的美麗，或抽紗或繡花，或泥金或描銀，或是織棉，或是鉤紗，巾總是美得那麽細膩嫻雅。…

⒈像牛羊一樣在草間放牧的石雕

夜晚睡的時候舍不得關攏窗簾，因為山月——而早晨，微藍的天光也就由那縫隙傾入。我急著爬起來，樹底下正散布著滿院子的林淵的石雕。其實，昨夜一到黃先生家就已經看到幾十件精品，放在客廳周圍，奇怪的是我一個個摸過去，總覺不對勁，那些來自河灘的石頭一旦規規矩矩在木架上放好，竟格格不入起來，像一個活蹦亂跳的鄉下小孩，偶爾進城坐在親戚家的錦褥上，不免縮手縮腳。而此刻，這像牛羊一樣的草間放牧的石雕卻一一都是活的。雖然暫時坐著，暫時凝神望遠，你卻知道，它們隨時都會站起身來，會走，會開口，如果是雞，便會去啄米，如果是猴，便會去爬樹……

石雕在樹下，一只只有了苔痕。…

有時候，我到水餃店去，餃子端上來的時候，我總是怔怔地望著那一個個透明飽滿的形體，北方人叫它“冒氣的元寶”，其實它比冷硬的元寶好多了，餃子自身是一個完美的世界，一張薄繭，包覆著簡單而又豐盈的美味。

我特別喜歡看的是捏合餃子邊皮留下的指紋，世界如此冷漠，天地和文明可能在一剎那之間化為炭劫，但無論如何，當我坐在桌前上面擺著的某個人親手捏合的餃子，熱霧騰騰中，指紋美如古陶器上的雕痕，吃餃子簡直可以因而神聖起來。

“手澤”為什麽一定要拿來形容書法呢？一切完美的留痕，甚至餃皮上的指紋不都是美麗的手澤嗎？我忽然感到萬物的有情。…

顏色之為物，想來應該像詩，介乎虛實之間，有無之際。

世界各民族都具有“上界”與“下界”的說法，以供死者前往——獨有中國的特別好辨認，所庫“上窮‘碧’落下‘黃’泉”。千字文也說“天地玄黃”，原來中國的天堂地獄或是宇宙全是有顏色的哩！中國的大地也有顏色，分五塊設色，如同小孩玩的拼圖版，北方黑，南方赤，西方白，東方青，中間那一塊則是黃的。

有些人是色盲，有些動物是色盲，但更令人驚訝的是，據說大部分人的夢是無色的黑白片。這樣看來，即使色感正常的人，每天因為睡眠也會讓人生的三分之一時間失色。

中國近五百年來的畫，是一場墨的勝利。其他顏色和黑一比，竟都黯然引退，好在民間的年畫，刺繡和廟宇建築仍然五光十色，相較之下，似乎有下面這一番對照：…

氈帽業首次出現在17世紀中期的法國，大約在1830年前後人們將其引進英國。關於在制帽過程中使用汞，帽子行業流傳著這樣一個故事：在土耳其人們常用駝絨制作氈制品，並發現將纖維用駱駝尿濕透之後可以加快縮絨制程。據說法國工人使用他們自己的尿液制氈，而且其中一位工人總是能生產出優質氈。而這個工人當時正接受梅毒汞化合物治療，於是人們就將用汞處理過的纖維和氈的質量提升聯系在了一起。因人們在制氈工業中廣泛使用硝酸汞，最終汞中毒變成了一種地方病。對19世紀的帽匠來說，癡呆和興奮增盛已成為常見疾病。…

此文原是一篇小隨筆，是在“冰火”電視劇第一季播得火熱時，應諸多朋友的要求和鼓勵，本人所做出的回應及對之前多年經歷的紀念。新版《冰與火之歌》推出時，應編輯之邀，將此文附在全書之末，基本仍是當初網絡上的原文，僅作少許潤色而已。

此文雖是肺腑之言，卻深愧個人色彩濃重，亦深感將來責任之重大。勉之勉之！

一、遊戲



我愛《冰與火之歌》，從我在大二時代第一次讀了第一卷的大約三分之一起，就被它深深地吸引住了。我堅信它是我見過的最棒的奇幻小說。所以，我從那時開始，就一直懷有這個頗有不知天高地厚的理想：我要讓王者最終成為王者，我要讓更多的人知道這套書，我要通過自己的力量讓它傳播出去。…

書本的芬芳

推開門，一陣香氣撲鼻而來。這是來自舊書舊紙的香，看上去猶如圖書館中排排緊挨的書架。不過這個位於慕尼黑Amalien街的“圖書館”並不借書，而是制造書——它其實是阿爾伯特·魏德曼（Albert…

我們知道，巴黎很長時間以來都是世界各國人民心中的旅遊聖地。雖然如今的這座城市既擁擠又無聊而且竊賊猖獗地鐵裏還有怪味，但在大家心中它仍然是老歐洲黃金時代的象征。

那麽，在歐洲真正的黃金時代（比如說《午夜巴黎》女主角最熱愛的19世紀下半葉），人們遊巴黎時都會去些什麽景點呢？

盧浮宮和巴黎聖母院顯然是必選，埃菲爾鐵塔1889年蓋好之後也成了巴黎最著名的地標。但這些玩意兒現在也都有，並不具有黃金時代的特色。真正專屬於那個時代的，是巴黎聖母院隔壁的一處名叫“巴黎停屍房”的場所。它現在已經被改成了公園，但在那個時代，這個專門展出慘死者屍首、建築面積只相當於動物園單個展廳的地方卻是巴黎最大紅大紫的景點之一，每天都能吸引上萬名遊客，人流最大時單日有超過四萬人入場參觀。…

我第一次打電話給安伯托·艾柯（Umberto Eco）時，他正坐在自家十七世紀莊園內的桌旁。莊園坐落於意大利亞得裏亞海岸附近烏爾比諾城外的山間，艾柯一面盛贊莊園內漂亮的泳池，一面又擔心我是否能應付烏爾比諾地區迂回的山路。因此，最後我們決定約在他位於米蘭的寓所見面。我抵達的那天，恰好是去年意大利的八月節，是整個夏季最為歡樂沸騰的日子，也是天主教堂慶祝聖母瑪利亞升天的節日。米蘭灰色的建築在熱氣中閃著微光，人行道上輕覆著薄薄的塵埃，街上鮮少聽到汽車引擎的聲響。我步入艾柯的寓所大樓，走進一架“世紀之交”時的老式電梯，隨後便聽到頂樓傳來的嘎吱的門響，不久， 便看見艾柯氣宇軒昂的身影出現在電梯鐵門之後。“啊哈！”他微微皺了皺眉。…

企鵝蘭登書屋去年把在印第安納州克勞福茲維爾的配送中心擴增了一倍，以加快書的配送。

5年前，印刷業未來的不確定性引發集體恐慌，書的世界大為萎縮。

隨著讀者轉向新的數碼設備，電子書銷情大漲，從2008年到2010年間上升1260%，憂心忡忡的書店店主看著顧客來他們的店裏找書，然後到網上購買。印刷品銷售縮減，書店茍延殘喘，出版商和作者們擔心廉價電子書將吞噬掉他們的生計。

2011年，曾經率先全球擴張的美國圖書零售商鮑德斯宣布倒閉，這個行業的恐懼成為了現實。…

三個自動化時代



在弗吉尼亞州西部的塔爾科特小鎮的郊外，矗立著一個人的雕像，此人曾經成功——盡管短暫——打敗了令其險些失業的機器。約翰·亨利是一位鋼鐵機師，在1870年為切薩皮克-俄亥俄鐵路公司工作，曾參與一英裏長的大彎山穿山隧道的挖掘工作，在此期間管理層引進了蒸汽鉆機。亨利說他可以做得比這些鉆機更快，而他的確做到了。只是他在這番努力之後很快就去世了。Roadside America是一份有關各種稀奇古怪的旅遊景點的指南，它這樣總結道：“對所有工人來說，他的故事雖是一個鼓舞人心的傳奇，卻顯然留有遺憾。”



我們或許會感到奇怪：為何對亨利而言，打敗機器會顯得如此重要？然而，還有一個更廣泛的問題：為何他戰勝了機器這一事實對我們其他人來說如此重要？為何他的事跡流芳百世，而人們又為何為他塑立雕像？為何我們仍然在孩子們面前稱頌他的傳奇？…

采訪者：但是什麼促使您感覺您必須要寫一部小說？

艾柯：1978年的一天，一個朋友告訴我說她想監督出版一系列由業余作家寫作的短篇偵探小說。我說我不可能寫偵探故事的，但如果寫，它將會是一部以中世紀修道士為人物的500頁的長篇。那天回到家，我著手列出了一張虛構的中世紀修道士名單。隨後一個遭毒害的修道士形象突然浮現在我心頭。所有的一切就從那裏開始，從那個人物形象開始，它成了無法抗拒的推動力。

采訪者：您的很多小說似乎都依靠了富有智慧的思想。 這對您而言，是否是一種自然的手法來溝通理論研究與小說創作之間的差異呢？您曾說“對於那些不可以理論表達的，我們必須講故事。”…

曾幾何時，細讀式批評是為當代詩人所普遍呼籲的一種批評方式，今天，它已成為當代詩歌批評中的現實。它不僅出現在那些圍繞具體文本所展開的精細解讀中，也在分析和探討更為宏觀問題的批評中時時顯形。

作為一種更關注詩歌文本本身、注重從語言和形式的內面理解和闡釋詩歌的批評方式，它無疑彰顯著當代詩歌批評意識和能力的進展。不過，在詩歌細讀的實踐中，也已經暴露出一些值得進一步思考的問題。

細讀式批評發端於英美新批評，後者以“意圖謬誤”和“感受謬誤”切斷文本與作者、讀者以及寫作的社會歷史語境的批評策略，在顯示出批評對於文本的親近(close)的同時也造就批評對於文本意義的封閉(close)，這種批評觀念的盛行一時與英美 (尤其是美…

相遇

今夜雨將下在石灰巖綠色的丘堆上

今日一個死人口中的酒裏保存的胡麻

將喚醒以足為橋之地，並移置於一口鐘裏。

一個人舌將把勇氣號角般吹響在一個頭盔中。

於是樹樹將在憤怒中到達

等待那一片言說的葉，在一個骨甕中送來，

睡之海岸的信使派往旗幟之潮。…

被巨大的飛躍致盲

被巨大的飛躍致盲，我們相遇，漫遊行於蜃景，在宣布放棄的一吻中。

時辰是昨日的時辰，可她由第三只手顯示，白幟的，

一只我在時間的花園從未遭遇過的手——

而另外兩只手在鐘盤的南面相擁而臥。

當它們從彼此的陪伴中分手已為時太晚，時間將是另一個，

那外來的手將不管不顧地旋轉直到它用一把傳染的火點燃所有其他的時辰…