張曉風·從你美麗的流域

推著車子從閘口出來，才發覺行李有多重，不該逞能，應該叫丈夫來接的，一擡頭，熟悉的笑容迎面而來，我一時簡直嚇一跳，覺得自己是呼風喚雨的魔術家，心念一動，幻夢頓然成真。

“不是說，叫你別來接我嗎？”看到人，我又嘴硬了。

“你叫我別來的時候，我心裏已經決定要來了，答應你不來只是為了讓你驚喜嘛！”

我沒說話，兩人一起推著車子走，仿佛舉足處可以踏盡天涯。

“孫越說，他想來接你。”

“接什麽接，七十分鐘的飛機，去演一個講就回來了，要接什麽？”

“孫越有事找你，可是，他說，想想我們十天不見了，還是讓我們單獨見面好，他不要夾在中間。”

我笑起來，看不出孫越還如此細膩呢！

“他找我有什麽事？”

“他想發起個捐血運動，找你幫忙宣傳。”

“他怎麽想到我的？”

“他知道你在香港捐過血——是我告訴他的。”

孫越——這家夥也真是，我這小小的秘密，難道也非得公開出來不可嗎？

1983年9月我受聘到香港去教半年書。臨先前是雖然千頭萬緒，匆忙間仍跳上臺北新公園的捐血車，想留下一點別時的禮物，可惜驗血結果竟然說血紅素不夠，原來我還是一個“文弱女子”，跟抽血小姐抗辯了幾句，不得要領，只好回家整理行囊揚空而去。

1984年2月合約期滿，要離滿的那段日子，才忽然發現自己愛這座危城有多深。窗前水波上黎明之際的海鷗，學校附近大樹上聒噪的黃昏喜鵲，教室裏為我唱惜別曲的學生，深夜裏打電話問我冬衣夠不夠的友人，市場裏賣豬腸粉的和善老婦，小屋一角養得翠生生的鳥巢蕨……愛這個城是因為它仍是一個中國人的城，愛它是因為愛雲遊此處的自己。“浮屠不三宿桑下者，不欲久生恩愛。”僧人不敢在同一棵桑樹下連宿三天，只因怕時日既久不免留情。香港是我淹留一學期的地方，怎能不戀棧？但造成這戀棧的形勢既是自己選擇的，別離之苦也就理該認命。

用什麽方法來回報這個擁抱過的地方呢？這個我一心要向它感謝的土地。

我想起在報上看到的一則廣告：

有個人，拿著機器住大石頭裏鉆，旁邊一行英文字，意思說：“因為，鉆石頭是鉆不出什麽血來的——所以，請把你的血給我們一點。”

乍看之下，心裏不覺一痛，難道我就是那石頭嗎？冷硬絕緣，沒有血脈，沒有體溫，在鉆探機下碎骨裂髓也找不出一絲殷紅。不是的，我也有情的的沃土和血的川原，但是我為什麽不曾捐一次血呢？只因我是個“被拒絕捐血的人”，可是——也許可以再試一下，說不定香港標準松此，我就可以過關了。

用一口破英文和破廣東話，我按著廣告上的指示打電話去問紅十字會，這類事如果問“老香港”應該更清楚，但是我不想讓別人知道，只好自己去碰。

還有什麽比血更好呢，如果你愛一塊土地，如果你感激周圍的關愛，如果你回顧歲月之際一心謝恩，如果你喜歡跟那塊土地生活時的自己，留下一點血應該是最好的贈禮吧。

那一天是二月六號，我趕到金鐘，找到紅十字會，那一帶面臨灣仔，有很好的海景。

“你的血要指定捐給什麽人。”辦事的職員客氣地拿著表格要為我填上。

“捐給什麽人？我一時楞住，不，不捐給什麽人，誰需要就可以拿去。這並不是什麽了不起的東西，只不過是光與光的互照，水與水的交流，哪裏還需要指定？凡世之人又真能指定什麽、專斷什麽呢？小小的水滴，不過想回歸大地和海洋，誰又真能指定自己的落點？幽微的星光，不過想用最溫柔的方式說明自己的一度心事，又怎有權力預定在幾千幾百年後，落入某一個人的視線？

“不，不指定，”我淡淡一笑，“隨便給誰都好。”

終於躺上了捐血椅，心中有著偷渡成功的竊喜，原來香港不這麽嚴，我通過了，多好的事，護士走來，為我打了麻醉針。他們真好，真體貼。我瞪著眼看血慢慢地流入血袋，多好看的殷紅色，比火更紅，比太陽更紅，比酒更紅，原來人體竟是這麽美麗的流域啊！

想起余光中的那首《民歌》來了，舒服地躺在椅子上慢慢回味著多年前臺北國父紀念館裏的夜晚，層層疊疊的年輕人同聲唱那首淚意的曲子：

傳說北方有一首民歌

只有黃河的肺活量能歌唱

從青海到黃海

風也聽見

沙也聽見

如果黃河凍成了冰河

還有長江最最母性的鼻音

從高原到平原

魚也聽見