我們知道，巴黎很長時間以來都是世界各國人民心中的旅遊聖地。雖然如今的這座城市既擁擠又無聊而且竊賊猖獗地鐵裏還有怪味，但在大家心中它仍然是老歐洲黃金時代的象征。

那麽，在歐洲真正的黃金時代（比如說《午夜巴黎》女主角最熱愛的19世紀下半葉），人們遊巴黎時都會去些什麽景點呢？

盧浮宮和巴黎聖母院顯然是必選，埃菲爾鐵塔1889年蓋好之後也成了巴黎最著名的地標。但這些玩意兒現在也都有，並不具有黃金時代的特色。真正專屬於那個時代的，是巴黎聖母院隔壁的一處名叫“巴黎停屍房”的場所。它現在已經被改成了公園，但在那個時代，這個專門展出慘死者屍首、建築面積只相當於動物園單個展廳的地方卻是巴黎最大紅大紫的景點之一，每天都能吸引上萬名遊客，人流最大時單日有超過四萬人入場參觀。

除了巴黎本地人之外，外地遊客也對這個奇妙的場所趨之若鶩。在它最終於1907年停業時，周邊的40名商販聯名請願要求重開停屍房，否則他們的生意會因為遊客消失而遭到毀滅性的打擊。確實，根據當時人的記載，巴黎停屍房的門前就像今天的蒙馬特高地一樣站滿了各式各樣的小販，專門向遠道而來的遊客兜售停屍房紀念品。

群眾圍觀無名屍體的盛況

顯然，這個地方當初並不是為了旅遊業而設立的。巴黎停屍房創建於1864年，本意是用來停放巴黎不時出現的無名屍體，供廣大死者家屬和友人前來認領，絕沒有搞成旅遊聖地的打算。如果你覺得這種地方的存在本身就難以理解的話，請點擊下方的“閱讀原文”，訪問廣州市殯葬服務中心開設的網站“無人認領屍體在線查詢”。這個令人想起《八百萬種死法》的網站每隔一陣都會發布他們新近收集的無名屍體，制成列表，供失蹤者家屬前來認領。就像巴黎停屍房一樣，這個網站也曾在中文互聯網上流行一時。

可想而知，事情很快就變味了。停屍房開業的消息傳遍了巴黎，大家都知道巴黎聖母院旁邊新開了個像動物園一樣的地方，在玻璃籠子裏展出人類屍體，而且還不要錢，人少的時候想呆多久呆多久。沒過幾個月，廣大巴黎市民就都開始在這裏流連忘返了。停屍房每天早上一開門，遊客們便一擁而入，直到晚上6點半下班，參觀者一直絡繹不絕。作家左拉某部小說的主角就是停屍房的擁躉，每天早上上班路上都要進去轉轉。

除了不要門票之外，巴黎停屍房還有一個特點是任何動物園都不具備的，那就是展品常換常新，每周去參觀見到的都不一樣。跳塞納河的人實在太多了，而且那時候巴黎的犯罪活動和現在一樣數量驚人，且在暴力程度上有過之而無不及，因此停屍房從來不愁展品的來源。

當人們們來到巴黎停屍房時，他們關註的的也絕不止是屍體，而且還有他們各自背後的事件與人生。參觀者熱烈地討論死者的身份和死因，帶著電視劇編劇的心態打量每一具遺體。長此以往，這個停屍房便成為了某種新的社交中心——如果你錯過了今天新到的屍體，那明天在單位還能跟同事聊什麽呢？每當有特別恐怖的罪案發生，聞訊趕來參觀被害者遺體的人們更是摩肩接踵，造成停屍房內擁擠不堪，保安要不斷呼籲大家看完趕緊走。某些本地報紙還開有欄目，專門對最近參展的屍體進行點評。

到了這個地步，巴黎停屍房已經是個半娛樂設施了，而到了19世紀70年代，這裏還發生一件更有娛樂性的事兒。為了減緩展品們腐敗的速度，整棟建築物中都不斷流有冷水，因此停屍房裏總是冰冷難耐，但展品們仍然只能參展3天左右，然後就爛得沒法看了。於是，停屍房特意將其中一些屍體復制成蠟像，常年展覽。

在19世紀80年代的一起著名分屍案中，一位被劈成兩半扔進塞納河的女士引起了轟動，開展後一小時內便有六千人入場參觀，停屍房不得不推遲下班時間以應對接踵而來的參觀者。屍體完全腐爛後，停屍房還繼續展出這（兩）具屍體的復制蠟像。這種展出開始後，蠟像做得像不像的問題也成了停屍房遊客們的重要談資。

離別了親人 / 我來到這個地方 / 異鄉的寒夜長又長

然而，巴黎停屍房雖然在娛樂業和旅遊業中大放異彩，但在本職工作上的表現卻談不上出色。據當時報紙的報道，1891年共有750位成年死者入場參展，其中有680位的身份被成功確定，但通過公開展覽確定的只有40位。即使對這40具屍體，報界也懷疑其中“有貓膩”，認為是停屍房為了招攬遊客而故意策劃了現場認屍的戲劇性場面。

而且，巴黎停屍房絕不只是巴黎市民自己的樂園。開張兩三年後，停屍房的名聲就傳遍了歐洲，很多這一時期的巴黎旅遊指南中都把它列為巴黎的重要景點。英國著名作家狄更斯便曾聞訊趕來，並成為該停屍房的忠實粉絲，多次到巴黎來參觀遊覽，還在日記裏將其稱為“我的老熟人”。

一本巴黎旅遊指南對停屍房的介紹

娛樂大眾數十載後，巴黎停屍房於1907年宣布結業，不再對公眾開放。雖然大家都覺得遺憾，小販們還發起了示威抗議，但報界只表達了輕微的痛心病首，因為“畢竟我們誰也沒花錢買過票”，“沒資格對其經營說三道四”。

過了大約一百年以後，一位北堿友人夢見參觀醫學院實驗室，大大小小的屍體都泡在福爾馬林中。心驚肉跳之余，該友人走出房門，結果看到門前對聯：何處青山埋忠骨，唯余毒水腌皮囊。

這個夢到底是什麽意思，我至今還不是很明白。

最後，我們警告獵奇心強的讀者，在瀏覽上文提及的廣州無名屍體認領網站時，請謹慎點擊查看死者的詳細信息，因為其中含有的屍體照片對於非醫學、刑偵科學工作者以外的人士，可能會引起極度的不適，而且印象揮之不去。（原載 北戴河堿業工人讀書會）